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Resumo: O atual artigo discute alguns dos contextos políticos e imaginários que atuaram na 
recepção  negativa  de  Disgrace em  alguns  setores  da  sociedade  sul-africana.  Dentre  esses 
contextos estão a querela entre governo e imprensa que dividia a sociedade do pós-apartheid e 
os  problemas  concernentes  à  violência  crescente  no  campo  que  já  na  época  estavam 
relacionados a inúmeros fantasmas e núcleos paranóicos herdados do apartheid. 
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Abstract: The present article discusses some of the political and imaginary contexts that paved 
the way for a negative reception of Disgrace by ANC and other political groups. First in these 
contexts should be mentioned the media debate during the first years of post-apartheid SA and 
the debate on security which included the discussion of farm attacks and rape in South Africa 
and their paranoid effects on political opinions.  
Key-words: Disgrace; Coetzee; Silences; Politics and paranoia.
Publicado  em  1999,  apenas  cinco  anos  após  o  fim  do  regime  racista  do 
apartheid, Disgrace,  já  desde  Abril  de  2000,  era  incluído  na  arena  inflamada  das 
discussões  sul-africanas  sobre  as  relações  entre  liberdade  de  expressão  e  racismo, 
racismo  e  literatura.  Uma  sequência  de  ataques  por  parte  de  Congresso  Nacional 
Africano, acusando o livro de Coetzee de defender a idéia de que os chamados “temores 
brancos” eram ainda ativos na consciência do Sul-Africano branco, levantava dúvidas 
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sobre a integridade ética do romance e, por extensão, do próprio autor1. A suspeita em 
relação  a  Disgrace não  vinha  unicamente  do  Congresso  Nacional  Africano  (CNA2).  Os 
próprios  colegas  escritores  de  Coetzee  declarariam suas  dúvidas.   Nadine  Gordimer 
declararia numa entrevista, em Johannesburg, em 2006, que “no romance Disgrace não 
há uma única pessoa negra que seja um ser humano”, acrescentando ainda que achava 
“difícil acreditar, na verdade mais do que difícil, tendo vivido aqui toda a minha vida e 
sendo parte de tudo o que aconteceu aqui, que uma família negra proteja um estuprador 
porque ele é um deles”. Ela finalmente concluía: “Se essa é a única verdade que ele pôde 
encontrar  na  África  do  Sul  pós-apartheid,  eu  sinto  muito  por  ele  [pensar  assim]”3. 
Alguns  autores  foram ainda  mais  peremptórios.  Chris  van  Wyk,  autor  de  inúmeros 
livros, inclusive um em que fala de sua vida em uma localidade “coloured” (na África do 
Sul: de mestiços), declarou: “Acho que ‘Disgrace’ foi um livro racista”. “Os personagens 
brancos são largamente apresentados (fleshed out), e os malfeitores negros não.”4
Na submissão que o CNA (Congresso Nacional Africano) dirigira à Comissão 
Sul-Africana  de  Direitos  Humanos  (HRC)  alegava-se  que  J.  M.  Coetzee,  em  seu 
romance, apresentava a idéia (Makes a point that) de que “cinco anos após sua liberação, a  
África do Sul branca continua a crer num estereótipo particular do africano, que o define como: imoral  
ou amoral; selvagem; violento; desrespeitoso em relação à propriedade privada; incapaz de refinamento  
através da educação; e inclinado a impulsos hereditários negros e satânicos”. Era uma interpretação 
surpreendente que extraía seus exemplos de uma série de passagens do romance que 
tratam, entre outras coisas, do “farm attack”, perpetrado por três jovens negros, e que 
termina  com  o  estupro  de  Lucy,  filha  de  David  Lurie,  o  professor  universitário 
“desgraçado”.   Outro  aspecto  que  chamou  atenção  do  CNA,  como  passagem 
tipicamente racista, é aquela em que a condição e a situação de Petrus, vizinho de Lucy, 
é discutida por David Lurie e Lucy. A Submissão do CNA possuía ao todo 107 artigos, 
nos quais era sensível uma vigilância  alerta ao que o documento chama de “racismo 
subjetivo”, considerado pelo documento exemplar não apenas no romance de Coetzee 
1 Africa National Congress. “ANC submission to the Human Rights Commision Hearings on Racism in 
the Media”. African national Congress. South Africa’s national Liberation Movement, abril 5, 2000. 
http://www.anc.org.za/2674. 
2 Usarei ao longo do texto a abreviatura “CNA” para “Congresso Nacional Africano”.
3 Donadio, Rachel. “Out of South Africa”. The New York Times, dezembro 16, 2007, seç. Books / 
Sunday Book Review. http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/review/Donadio-t.html.
4 Ibidem
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como na totalidade da imprensa sul-africana, mesmo após o final do regime racista do 
apartheid.
Pressões políticas: a mídia e o CNA e a querela da imprensa e do governo
A submissão do CNA estava bem longe de ser  exclusivamente  um ataque a 
Coetzee. O nome de Coetze é ali o deflagrador, o chamariz para um documento que 
não  está  livre  de  certa  retórica.  Meu  objetivo,  na  primeira  parte  desse  ensaio,  é 
apresentar um pouco o embate político circundante na época e mostrar algumas das 
forças éticas e estéticas que estão em jogo naquele momento. O ataque a Disgrace é, antes 
de tudo, parte de um embate político que, no final dos anos 90 e início dos anos 2000, 
põe frente a frente os novos governos do pós-apartheid e a media do país. Ocupando 
agora um lugar de frente no processo de transformação política na África do Sul, do 
CNA interessava-se desde 1995,  em elaborar documentos que explicitassem aspectos 
diversos concernentes ao poder da media, um assunto que incluía inúmeras questões: 
desde problemas de propriedade (negra ou branca) das grandes corporações, da inclusão 
de homens negros em postos de destaque na mídia, até questões referentes ao conteúdo 
e estrutura do noticioso e de outras manifestações mediáticas na África do Sul.  Em 
1995, a  Comissão de Verdade e Reconciliação examinava detalhadamente o papel na media 
sob  o  apartheid,  concluindo  que  a  maior  parte  da  media  havia  de  algum  modo 
contribuído,  implícita  ou  explicitamente,  com  o  apartheid.  Muitas  entrevistas  da 
comissão haviam sido feitas com representantes de jornais – jornalistas e proprietários, 
alguns dos quais até mesmo, nas entrevistas, pediram perdão pelas suas ações durante o 
regime racista.  Em 1997, o CNA, num primeiro passo em plena comoção nacional com 
o  espetáculo  dos  testemunhos  da  repressão  no  Truth  and  Reconciliation  Commission, 
submetia a essa instituição provisória um documento denunciando os problemas raciais 
e  políticos  na media  herdados do longo período de exclusão racial  e  segregação na 
África  do Sul5.  Submissões  como essa  levaram a diversas  investigações  e a  diversos 
relatórios  produzidos  tanto  pelo  Truth  and  Reconciliation  Commission assim como pelo 
Human Rights  Commission,  outra instituição de estado criada com a nova constituição, 
poder autônomo no sistema constitucional do país. 
5 Ibid., p. 109
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A despeito  da  crítica  à  postura  da  imprensa  e  às  próprias  leis  do apartheid, 
muitas  vezes  o  governo  democrático,  surpreendentemente,  fez  uso  de  algumas 
legislações secundárias,  originadas no sistema repressivo do apartheid,  com o fito de 
controlar alguns conteúdos em uma imprensa que agora desfrutava seus primeiros anos 
de real liberdade.6 A nova constituição sul-africana trazia muitas brechas que abriam 
espaço  para  contratendências  que  passavam  a  se  apoiar  sob  leis  menores.  Leis 
retrógradas do apartheid, como o Armaments Development and Production Act e o Protection  
of Information Act7, que contêm restrições anti-imprensa profundas, foram uma dessas leis 
usadas pelo novo governo,  leis que incluem inclusive a obrigação de um jornalista de 
revelar identidades das fontes e em outros, de prevenir jornais de publicar artigos.  Esse 
foi um dos pontos de discórdia entre governo e imprensa naquele momento, levando a 
inúmeras reuniões entre figuras do alto escalão do governo e representantes da imprensa 
durante o período
Junto  à  preocupação  com o  legado  do  apartheid,  das  investigações  sobre  a 
colaboração  da  imprensa  com  esse  regime,  questões  mais  urgentes  e  mais  atuais 
apareceram,  muitas  vezes  sutilmente  entrelaçadas  às  questões  de  raça  e  de  poder 
econômico das classes (“raças”) sociais. A importância do exame de 1995, feito pela 
Comissão de Verdade e Reconciliação, liderada por Desmon Tutu, sobre o papel da media 
sob o apartheid, estava no fato de resgatar o fato histórico do colaboracionismo de parte 
da  imprensa.  Mas  a  pesquisa  revelava  ainda  outros  elementos:  a  atmosfera  de 
desconforto e suspeita, por parte do governo, em relação ao modo como a media estava 
procedendo e ao seu modo de “selecionar” a realidade a ser noticiada nos governos de 
Mandela e,  depois,  de Mbeki.  Essa situação estava marcada por acusações de uma e 
outra parte – várias reuniões foram feitas tentando “conciliar” interesses do governo e 
da  imprensa  e  que  raramente  terminaram  de  modo  amigável.  Havia  um  clima  de 
desconfiança,  assim  como  caracterizado  por  deduções  rápidas  e  paranóicas  sobre 
eventos  e  sobre  como  os  eventos  (violência,  políticas)  eram  lidos.  É  também  o 
momento em que começam a surgir  nos  textos oficiais  das  comissões a  linguagem, 
considerada então inovadora, da “análise do discurso” – que vinha no momento certo 
6 Ibid., p. 19
7 Ibid., p. 87
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para oferecer, segundo muitos documentos, instrumentais mais eficientes para detectar a 
presença  do  racismo  e  de  outras  manifestações  residuais  do  apartheid  no  tecido 
discursivo da sociedade Sul-Africana.
A história  dos  atritos  com a  imprensa  é  difícil  de  analisar  na  África  do Sul 
porque o político (no sentido do embate imediato da política sul-africana com todas as 
suas contingências, seus casuísmos de momento) está entrelaçado não apenas aos fatos  
verídicos relacionados com a herança racial e colonial mas também com os fatos fantasiosos  
que se enxertam constantemente na realidade e na percepção da realidade: é um país 
nesse sentido com “vários estratos” fenomênicos em que qualquer sonho iluminista de 
distinguir o real do fantasioso está, a exemplo de diversos outros países, fadado, senão 
ao fracasso,  pelo menos a uma longa história  de ajustes.  Um caso típico desse sutil 
deslizamento – que inclui realidade e fantasma paranóico - foi a tendência entre muitos 
de palmilhar às vezes de modo atabalhoado o caminho que leva de uma avaliação sobre 
o  colaboracionismo  da  imprensa  durante  o  apartheid  (passado  recente)  para  uma 
investigação  mais  de  fundo  (voltada  às  razões  “subjetivas”)  do  papel  da  media  no 
momento presente e questionar assim seus procedimentos, regulações e mesmo seus 
monopólios. Aliás, um aspecto religa-se com o seguinte: questões que em outros países 
seriam muito mais econômicas e de “classe” aparecem, com a herança do apartheid, de 
um modo praticamente inextricável Dentre os impasses que desde cedo se ofereceram 
foi, por exemplo, a preocupação, mencionada em todos os documentos concernentes à 
grande  querela,  com  a  comercialização  marginalizadora  da  media,  que  reforçava  as 
disparidades históricas herdadas do apartheid, marginalizando os interesses dos pobres na 
África do  Sul. Era necessário não apenas trazer novos contingentes da população a ter 
acesso à  informação,  mas também criar  um  monitoramento  contínuo da imprensa que 
observasse,  usando  métodos  “modernos”,  o  modo  como  as  notícias  eram  feitas, 
selecionadas e ordenadas nos espaços mediáticos. 
 Era um passo adiante que, como se sabe, incluiria um monitoramento mais sutil 
que traria na arena da interpretação a própria  subjetividade do autor. A questão era: 
quais  são  os  critérios  para  avaliar  o  racismo,  em  que  nível  discursivo  ou  seletivo 
devemos começar uma análise? 
Essas  investigações  evoluíam  protegidas  pelas  diversas  instâncias,  inclusive 
constitucionais,  que previam ações “pro-ativas” para superar a herança infamante do 
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apartheid,  o  que  deveria  incluir  as  instâncias  comunicativas  transmissoras  da 
consciência, das opiniões e das idéias na África do Sul. A despeito de sua importância, 
não demorou para que essas campanhas e projetos entrassem em atrito, inicialmente 
discreto, com a constituição de 1996, que previa, depois do final da censura durante o 
apartheid, total liberdade de imprensa. Essa liberdade era de modo algum feita no espírito 
do 2nd Amendment, mas trazia como única restrição a categoria,  banida por lei,  do 
“hate speech” – o discurso de ódio. Os sonhos de muitos liberais sul-africanos de levar 
a  nova  constituição  do  país  a  se  igualar  com  a  2nd  Emendement  da  constituição 
americana  sofriam  apenas  um  ligeira  exceção,  aceitável  considerando-se  a  história 
recente. A inclusão do tratamento do “hate speech” que se encontra no Ato  No. 4 de 
2000 (Promotion of Equality and Prevention of Unfair Discrimination Act), previa  que 
nenhuma pessoa pode publicar, propagar, advogar ou comunicar palavras 
baseadas em um ou mais dos temas proibidos, contra qualquer pessoa, que 
poderia ser razoavelmente ser interpretado (construed) como demonstrando 
uma clara intenção de – a) Ser capaz de ferir (hurtful); b) Ser danoso ou de 
incitar dano (harm); c) Promover ou propagar ódio. 8
A  lei  Sul  Africana,  diferentemente  das  leis  anti-racistas  brasileiras  que 
consideram  o  crime  de  racismo  como  inafiançável,  não  tem,  contudo,  poder  de 
banimento.  Determina  apenas  que  o  “discurso  de  ódio”  não  está protegido  pela 
constituição, de modo que cada caso pode ser testado a partir do critério do prejuízo 
ocasionado,  mas  de  modo  algum  a  partir  de  um  “teste  moral”  –  o  que, 
surpreendentemente, estava presente na primeira constituição, a constituição interina. 
Essa liberdade bastante abrangente que os jornalistas não deixaram de utilizar na 
África  do  Sul  (é  impensável  a  menor  comparação  entre  cautelosa  e  prudentíssima 
imprensa brasileira com a animosidade do humor da imprensa Sul-Africana que abrigou 
figuras como Jonathan Shapiro,  o cartunista que na sua veia política  mordaz lembra 
grandes nomes como Daumier, opositor do apartheid, mas hoje processado pelo atual 
8 “Constitutional Court of South Africa - The Constitution”, 
[s.d.].http://www.constitutionalcourt.org.za/site/constitution/english-web/ch2.html.
Original: 10. (1) Subject to the proviso in section 12, no person may publish, propagate, advocate or 
communicate words based on one or more of the prohibited grounds, against any person, that could 
reasonably be construed to demonstrate a clear intention to -(a) be hurtful; (b) be harmful or to incite 
harm
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presidente da África do Sul) nunca foi bem recebido pelo CNA, inicialmente por não 
diferenciar a crítica rotineira a um governo estabelecido com o uso da imprensa feito 
pelo apartheid. Essa recepção negativa é visível nos documentos que o partido emitiu, 
insistindo  sempre sobre  a  distribuição  do poder  na  imprensa.  A comercialização  da 
media,  segundo  esses  vários  documentos,  estaria  reforçando  disparidades  históricas 
herdadas do apartheid, marginalizando interesses dos pobres. 
O  CNA  no  mesmo  período  mostrou-se  pouco  tolerante  também  com  o 
conteúdo do noticiário  nem sempre “apoiador”  (supportive).  A idéia  implícita  nessa 
insatisfação era de que havia  tudo a fazer e que jornalistas  deviam deixar de lado o 
“critical reporting” em favor de uma postura mais apoiadora de um governo que tinha 
imensos  desafios  pela  frente.  Em  uma  entrevista  recente,  Breyten  Breytenbach, 
assinalou o que parece um dos dilemas de grupos políticos que ficaram longamente 
vivendo no underground em vários países africanos: ao chegarem ao poder, o antigo modo 
de relações de camaradagem fechada, de confiança mútua dos partidos, por um lado, e, 
por  outro,  a  presença  constante  do  outro  “lado”,  do  inimigo  a  ser  destronado, 
transformou-se depois  da vitória  em uma atitude de suspeita  ante o menor sinal  de 
oposição ou de crítica nos meios de comunicação9. Na África em geral, junto com a 
mídia de propriedade estatal, é comum que sentimentos étnicos e partisans subordinem 
os modelos éticos do jornalismo profissional. Foi dentro dessa lógica que desde o início, 
o CNA buscou estabelecer,  com motivos históricos evidentes,  há de se admitir,  um 
ponto de apoio no seio da imprensa sul africana nem sempre com resultados muito 
positivos.
Reports específicos 
Iniciados em 1995, quando o Truth and Reconciliation Comission examinou o papel 
da  media  na  promoção  do  apartheid,  esses  conflitos  com  a  media  tornaram-se 
particularmente agudos a partir do final da década de noventa. A questão racial estaria 
de modo insistente na agenda política. O documento em que a obra de Coetzee é citada 
é  apenas  um deles.  Ele  é  precedido e  seguido por  muitos  outros.  Antes  dele,  há  a 
Submissão do CNA sobre Media à Comissão de Verdade e Reconciliação,  de 1997, de caráter 
9 Goodman, Amy (entrevistador). “Democracy Now! | Shows featuring Breyten Breytenbach”. [s.d.]. 
http://www.democracynow.org/appearances/breyten_breytenbach.
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mais concreto e objetivo – e,  ao meu ver,  preciso,  pragmático em suas intenções  -, 
voltado sobretudo à questões politicamente proativas e práticas em prol de medidas 
afirmativas no mercado de trabalho jornalístico, sem se perder em sutilezas psicológicas 
e nas reações da prevenção. Seguir-se-ão inúmeros outros documentos e relatórios. Em 
Outubro de 1999, em particular, há uma investigação sobre estereótipo na media, “The 
News in Black and White”, que faz parte do “Media Monitoring Project” da Comissão 
de Direitos Humanos, instituição que também produziria, ainda em 1999, o documento 
o “Investigation into racism in the media. Interim report”. 
É no contexto das investigações lançadas pela Comissão de Direitos Humanos 
que será submetido o documento do CNA com a crítica ao livro de Coetzee, fazendo a 
submissão em resposta ao próprio do estatuto dessa comissão que prevê o recebimento 
de submissões. 
A inextricável  e  sutil  relação entre raça e  política   no contexto histórico  sul 
africano, de um lado, e de raça e media,  por outro, está no fundo da submissão feita 
pelo CNA à Comissão de Direitos Humanos em 2000. Esse documento de se diferencia 
de outros anteriores, contudo: nele sente-se a necessidade sentida pelo CNA de analisar 
o  racismo também dentro  de  critérios  subjetivos,  entendido  aqui  como critérios  de 
“detecção”  daquele  discurso  racista  que  não  se  revela  explicitamente  (quer  nas 
instituições legais ou nos discursos abertamente racistas), contando com uma série de 
mecanismos de análise, em particular a seletividade do assunto e outros aspectos que 
geralmente  contam  com  a  invisibilidade  dos  discursos  ideológicos  “sistêmicos”.  O 
aporte das diversas escolas que desde os anos sessenta, pelo menos a partir de Althusser, 
vê a ideologia como uma disseminação sem efeito consciente se traduziu em muitos dos 
documentos do período na adoção até mesmo de alguns princípios analíticos da “análise 
do discurso” e da sociolingüística, não raro usados com fins imediatos, eles próprios 
sofrendo de uma tendência à seletividade dos assuntos e dos acusados.
Contextos específicos na submissão de 2000: imprensa e governo
Sem dúvida, a submissão do CNA de Abril de 2000 visava a um objetivo mais 
amplo que fazer uma crítica à obra de Coetzee. Antes do autor havia toda a imprensa 
sul-africana que, ainda em 2000, era criticada não apenas objetivamente, mas também 
subjetivamente. O caráter positivo da Submissão sobre a Media, endereçada à Comissão de  
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Verdade e Reconciliação, em 1997, centrada em uma crítica mais pragmática e objetiva das 
condições da media, é substituído, no atual documento, por uma nova proposta de luta 
antiracial na media.
3.     The  struggle  to  create  a  non-racial  society  will  therefore  be  both 
complex and protracted. This struggle must address both the  subjective 
and the objective manifestations of racism.
4.    It must recognise the fact that racism is most pernicious when the 
subjective  factor provides  the  ideological  framework  to  justify  racially 
oppressive and discriminatory social relations.
5.    Our struggle to create a non-racial society must therefore recognise  the 
fact that, centrally, the offensive against racism addresses the issue of  power 
relations in our society.
6.    This presentation starts with a description of some elements of the 
ideology  of  racism (the  subjective  factor)  and  concludes  with  the  social 
implications of this ideology (the objective factor.)10
É essa ênfase no fator subjetivo que abre caminho para um campo interpretativo 
bem mais vasto, permitindo aos proponentes descrever o modo sub-reptício como o 
novo governo da  África  do Sul  é  descrito  pela  imprensa  “branca”  sul-africana.  São 
inúmeros os problemas, segundo o documento, mas, observando o contexto, nota-se 
que boa parte deles reflete o momento político de 2000, quando Mbeki já é presidente. 
Assim,  o  noticioso  de  1998  é  lembrado  com  ironia  mordaz  no  documento.  As 
declarações  de  jornalistas,  comentaristas  políticos  cujas  declarações  seriam  a 
manifestação  desse  racismo  subreptício  surgem  citadas.  Há,  em  particular  nesse 
documento,  um forte acento sobre a questão da insuflação furtiva dos medos que a 
população branca teria diante do prospecto de um novo governo, já não mais liderado 
por Mandela. 
O documento argumenta sobre a reincidência do racismo que agora ficou mais 
sutil e mais invisível nos jornais. – um racismo de que talvez nem os próprios redatores 
estejam  cientes.  Os  exemplos  fazem  uma  espécie  de  genealogia  das  impressões  da 
imprensa no final do mandato de Mandela. O primeiro presidente após a liberação era 
10 ANC submission to HRC, April 2000, op. cit., §§ 3-6
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tido  pela  imprensa  como  um  milagre  político,  como  o  único  político  capaz  de 
transportar o país de um estado de emergente violência para um estado de conciliação. 
Essa  avaliação,  qualquer  que  fosse  sua  verdade  relativa,  teria  um  vício  intrínseco, 
segundo  o  documento,  pois  teria  colocado  Mandela  como uma exceção  ao  mundo 
negro  da  África  do  Sul,  não  como uma regra  universalizável  a  todos  os  indivíduos 
(nativos). Ele teria sido o único africano a compreender um patrimônio humanista e 
democrático  do  ocidente,  diferente  assim  de  todos  os  outros,  fadados,  no  dizer 
veemente do documento que se expressa através de uma “voz” racista, à barbárie e à 
luxúria. Sua aparição naquele momento histórico fora um milagre – um prodígio que 
não  se  repetiria  no  momento  que  a  figura  menos  popular  de  Mbeki  chegasse  à 
presidência. Cumpre observar que o documento, veemente e irônico, quer fazer ali a 
detecção do tipo  de  instabilidade  que precede  a  ascensão de  um personagem ainda 
obscura  em  um  ambiente  político  ainda  frágil  e  inflamável.  Ora,  o  objetivo  do 
documento consiste em detalhar os lapsos (racistas) da imprensa ao descrever os novos 
líderes  e,  imediatamente,  enfatizando  seu  conteúdo,  apontar  o  subtexto  racista  que 
subjaz essas descrições.
Há, segundo o documento, um protoconceito, um estereótipo ainda baseado no 
pensamento racista e que surgia nos retratos que os jornais faziam dos novos políticos 
da nova África do Sul. Esse protótipo racista seria o do “jovem africano” dos escritos de 
Hertzog, um dos ideólogos do racismo do apartheid que descreveu o “nativo” como um 
homem de oito anos em comparação com o homem maturo experiente (branco). 
A child  in religion,  a  child  in moral  conviction;  without  art  and without 
science; with the most primitive needs and the most elementary knowledge 
to meet these needs....  Differences exist  in  ethnic nature,  ethnic custom, 
ethnic development and civilization and these differences shall long exist...11
É essa colocação que servirá  de base para todo um tema que se repetirá  no 
documento e que insistirá sobre o fato de que esses critérios ainda vigoram nos mais 
diversos textos da imprensa e da literatura. Uma linha após esta citação, o documento 
associa, sem nenhuma mediação, o jovem de Herzog com a obra de Coetzee: 
11 Ibid., § 8. Citação se encontra na própria submissão com a referência: "Hertzog Gedenbock", P.J. 
Nienaber (ed) Johannesburg 1965, quoted in Moodie,"Afrikanerdom".
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
186
______
Disgrace:  
deslizamentos,  
fixações e silêncios
Lawrence Flores 
Pereira
ISSN 2178-1737
This  faithless,  immoral,  uneducated,  incapacitated and primitive child   is 
reported on by the eminent South African novelist,  J.M. Coetzee,  in  his 
1999 novel ‘Disgrace’.12
Outro conceito recorrente no documento é o de “temores brancos”, que, apesar 
de  evocar  muito  mais  funções  subjetivas  no  complexo  do  racismo  do  apartheid, 
surpreende  por  ter  sido  antes  uma  noção  ou  ainda  uma  conceito  que  foi  de  fato 
contemplado ao longo do processo de democratização e de abolição do apartheid. Essa 
noção remonta às discussões que precedem o fim do apartheid. O documento lembra 
que uma “parte importante das discussões com representantes da população branca se 
concentrava sobre o que “era necessário fazer para tratar dos medos brancos, visto que 
estes eram obstáculos à mudança”13.  Essa noção foi contemplada e adotada inclusive 
pelos integrantes do CNA possivelmente como uma estratégia provisória pela qual o 
partido de Mandela de algum modo reconhecia a necessidade de evitar uma atitude de 
afrontamento direto a algo, um medo, que “estava no ar” e que só poderia ser curado 
com o tempo.   A noção acabou refletindo-se nas constituições  de 1993  e 1996  (!), 
levantando  a  necessidade  “nossa”  (do  CNA)  de  responder aos  temores  brancos.  O 
documento lembra, contudo, com impaciente ironia, que na época quando “a expressão 
temores brancos ganhou aceitação como uma categoria legítima” na política sul-africana, 
“nenhuma discussão teve lugar sobre o que os brancos temiam!”14. Finalmente conclui 
que, se a questão tivesse sido discutida à época, a conclusão seria de que o medo existia 
porque a  população branca  acreditava  nos  estereótipos  de  Hertzog sobre  o homem 
negro – era um fato circular e tautológico.
The category of White fears emerged at the time it did, and as legitimate 
category,  because  it  became  clear  to  white  South  Africa  that  General 
Hertzog’s eitht-year-old was about to be let loose, leading to the inevitable 
consequences which J. M. Coetzee recounts.15
12 Ibid., § 9
13 Ibid., §23-27
14 Ibid., §25-26
15 Ibid., § 28
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O problema dos temores brancos, no texto, revela a intenção do documento, já 
sublinhada,  de  ressaltar  os  elementos  “subjetivos”  do  racismo,  a  subjetividade  aqui 
coincidindo  com  a  noção  de  estereótipo.  Os  temores  são  irreais,  portanto,  e  são 
produzidos apenas pelas fantasias brancas acerca da “barbárie nativa”. O que, para o 
documento, Coetzee teria renovado, de modo inconcebível e inaceitável no novo país é 
que tais temores ainda valem. Para provar isso, o documento se concentra sobre duas 
passagens de Disgrace. O primeiro trecho é o das  conversas diversas que Lucy tem com 
seu pai sobre o assalto à fazenda (e, de modo não declarado, sobre o estupro que o 
narrador cuidadosamente vela) e sobre o vizinho africano com quem Lucy mantém uma 
relação amigável até então.  Eis  os trechos citados no documento:
9.    This faithless, immoral, uneducated, incapacitated and primitive child  is 
reported on by the eminent South African novelist,  J.M. Coetzee,  in  his 
1999 novel "Disgrace". In the novel, a young white woman (Lucy) is gang- 
raped by three black men who, afterwards, also steal her car and  household 
goods. The following then appears in the novel:
10.    "It was so personal," she says. "It was done with such personal  hatred. 
That was what stunned me more than anything. The rest was...  expected. 
But why did they hate me so? I had never set eyes on them."
11.    (Her father, David, responds): "It was history speaking through them," 
he offers at last. " A history of wrong. Think of it that way, if it helps. It may 
have seemed personal, but it wasn't. It came down from the ancestors."
12.    (David says): "You were in fear of your life. You were afraid that after 
you had been used you would be killed. Disposed of. Because you were 
nothing to them."
13.    (David thinks by himself):  "They do rape. He thinks of the three 
visitors driving away in the not-too-old Toyota, the back seat piled with 
household goods, their penises, their weapons, tucked warm and satisfied 
between their legs - purring is the word that comes to him. They must  have 
had every reason to be pleased with their afternoon's work; they  must have 
felt happy in their vocation."
14.    (Lucy says): "I think I am in their territory. They have marked me. 
They will come back for me...What if...what if that is the price one has to 
pay for staying on? Perhaps that is how they look at it; perhaps that is how 
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
188
______
Disgrace:  
deslizamentos,  
fixações e silêncios
Lawrence Flores 
Pereira
ISSN 2178-1737
I  should  look  at  it  too.  They  see  me  as  owing  something.  They  see 
themselves as debt collectors, tax collectors. Why should I be allowed to 
live here without paying? Perhaps that is what they tell themselves."16
A passagem está, sem dúvida, carregada de todas as fantasias dos “white fears”, 
mas também surpreende o fato de que o documento sequer cogite se é possível atribuir 
as opiniões ou questões dos personagens ao próprio autor ou se é até mesmo possível 
aceitar suas opiniões como um indício que permita imediatamente pontuar a presença de 
uma  falta  ou  de  um  erro.  A  passagem  na  verdade  consiste  de  tiradas  emotivas, 
articulações provisórias, dramaticamente inscritas, feitas por personagens que acabam de 
passar por uma situação traumática extrema, o de um ataque que resultou em violência 
física e estupro. Entretanto, esse é apenas um dos problemas aqui:  um romance em 
diversas camadas, com diversas consciências e diversos estratos de consciência como é o 
caso de Disgrace não poderia receber um julgamento moral simplório.  
O paradoxo é que, de certo modo, o documento do CN, pelo menos no que 
concerne ao problema dos temores brancos, não diz nenhuma inverdade. Há temores 
particulares no romance, e mais ainda, há temores que emergem não apenas pela ação 
subjetiva de estereótipos, mas através de uma conjugação de fatos obscuros, dificilmente 
explicáveis  em  sua  violência.  O  CNA  continua  a  apresentação,  explorando  outros 
capítulos do romance. 
 
15.    Later in the novel,  when she accepts that,  to secure her  personal 
protection, she might have to 'marry' one of her black farm workers and 
cede the land to him. (Lucy says) to her father David:
16.    "Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to 
start from again. Perhaps that is what I must learn to accept. To start at 
ground level. With nothing. No cards, no weapons, no property, no  rights, 
no dignity."
17.    "Like a dog." (David).
18.    "Yes, like a dog." (Lucy, who keeps many dogs in her kennels).17
16 Ibid., §§ 9-14
17 Ibid., §§ 15-18
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Finalmente o documento conclui:
19.    In the novel, J.M. Coetzee represents as brutally as he can, the white 
people's  perception  of  the  post-apartheid  black  man.  This  is  Hertzog's 
savage eight-year-old, without the restraining leash around his neck that  the 
European had been obliged to place, in the interest of both the native  and 
society. It is suggested that in these circumstances, it might be better  that 
our  white  compatriots  should  emigrate  because  to  be  in  post-  apartheid 
South Africa is to be in 'their territory',  as a consequence of  which the 
whites will lose their cards, their weapons, their property,  their rights, their 
dignity. The white women will have to sleep with the  barbaric black men. 
Accordingly, the alleged white "brain drain" must be  reportedly regularly 
and given the necessary prominence!
20.    J.M. Coetzee makes the point that,  five years after our liberation, 
white South African society continues to believe in a particular stereotype 
of the African, which defines the latter as:
•    immoral and amoral;
•    savage;
•    violent;
•    disrespectful of private property;
•    incapable of refinement through education; and,
•    driven by hereditary dark, satanic impulses.18
Surpreendentemente,  não  acusam  Coetzee  diretamente de  racismo,  mas  de 
“apresentar  a  idéia  (makes  a  point)  de  que,  cinco  anos  depois  de  nossa  liberação,  a 
sociedade branca sul africana continua a crer em um estereótipo particular do Africano. 
No  início  do  documento  havia  uma  nuança  diferente.  Lá  se  acusava  diretamente 
Coetzee de utilizar o modelo do jovem de oito anos de Hertzog. Se antes diziam que 
Coetzee faz um “report” sobre o homem negro que se assemelha ao modelo de Hertzog 
– visão de fato absurda, embora isso não queira dizer que Coetzee não estivesse ciente 
de estar usando categorias típicas do modo de pensar, sentir e de selecionar do racismo 
18 Ibid., §§ 19-20
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-, agora os redatores da submissão são precisos em dizer que Coetzee  “represents as  
brutally as he can the White’s perception of the post-apartheid Black man”. 
O documento do CNA parece querer fechar cerco aos sinais mais nuançados e 
de fato mais incontroláveis do racismo, mas isso também subentende que a coleta dos 
sinais  de  “racismo”  seja  feita  sem  levar  em  conta  o  lugar  de  enunciação  dos 
personagens,  levando  a  um  tratamento  do  discurso  (pensado  ou  verbalizado)  dos 
personagens que é incompatível com o modo como o romance está construído. 
A inconsistência do documento vem talvez da fixação da leitura no pensamento 
dos personagens, porque há algo em Disgrace que é sentido pelo autor do documento 
como insuportável. É desnecessário repetir o que Derek Attridge já relembrou, que não 
se pode duvidar do engajamento de Coetzee com seu país ao longo de sua carreira. 
Embora Coetzee não seja um escritor para políticas  afirmativas e tenda sempre a se 
afastar de qualquer posicionamento político explícito no estilo politicamente correto, 
sua obra, desde “A Narrativa de Jacobus Coetzee” (em  Dusklands) é uma exploração 
sutil  da herança colonial  da África do Sul,  feita em um tom kafkiano que não deixa 
dúvidas sobre a intenção de sua investigação. Concordo apenas em parte com Attridge 
de que Coetzee não pretende criticar a África do Sul governada pela ANC, salvo se 
criticar significa apenas criticar representantes, o que de fato ele não faz. Se Coetzee não 
quisesse visar de algum modo o atual status quo político, ele teria tomado mais cuidado 
em não polarizar de modo tão brutal a cena dos “farm attacks”, mas talvez soubesse que  
para  ser  verdadeiro  com o  problema teria  de  provocar  uma espécie  de  curto-circuito  e  até  ser  mal  
entendido. Ele não teria escolhido um tema tão controverso na África do Sul e que é 
objeto  de  tantos  estudos  e  finalmente  teria  evitado  representar  aquilo  que  é  mais 
inconscientemente intolerável para a cultura “branca” do apartheid – o estupro (de uma 
mulher  branca  por  homens  negros.  Coetzee  não  é  um autor  que  escreve  o  que  é 
conveniente e seguro, mas aquilo que remexe os fantasmas mais profundos. A régua a 
partir da qual Coetzee explora os mundos possíveis na sua leitura jamais confunde um 
engajamento  intelectual  (através  da  investigação  dos  processos  de  deformação  e 
perversão) com as posições políticas que devem ser adotadas neste ou noutro tempo, 
conforme as conveniências ou até mesmo as tendências mais gerais assumidas por uma 
geração.  Na África  do Sul,  a  era  pós-apartheid  ainda  é  repleta  de tenções,  inclusive 
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raciais, e se Coetzee as explora de modo tão lancinante é para evitar que a realidade seja 
simplificada com simples atitudes afirmativas. 
Seria, contudo, interessante expor como esse curto-circuito com o CNA ocorreu 
e mostrar  como as  questões que são indiretamente  tocadas  por  Coetzee  já  estavam 
inflamando a subterraneamente as consciências na África do Sul pós-apartheid. Essas 
questões  já  estão  implícitas  e  explícitas  no  atual  documento:  são  fantasmas  que 
envolvem o problema racial da África do Sul que tendem a se colar à realidades específicas.  
É o  caso  da  AIDS  que  trataremos  logo  adiante  e  sobre  a  qual  há  uma  passagem 
extremamente  sutil  no  romance  de  Coetzee.  Esses  fantasmas  –  que  são  medos 
invertidos que a África do Sul herdou certamente de estereótipos – está viva inclusive 
no documento do CNA, na forma de uma reação. Como no teatro de Shakespeare, a 
imaginação  de  um  personagem  pode  estar  ou  pode  não  estar  relacionadas  a  fatos 
constatáveis,  o  que  não  quer  dizer  que  o  modo do personagem pensar  esses  fatos 
deixará de estar tingido pelo fantasma e pela imaginação. Todo o fantasma se produz e 
se entrelaça à realidade de tal modo que passa a ser ativo e passivo dentro dela. 
No documento do CNA, há uma contradição notável  e  inevitável  entre dois 
níveis:  um que quer  responder  aos imperativos  éticos  e políticos  do momento e que, 
portanto,  está  compelido  a  ligar  a  manifestação  (poética  e  romanesca)  e  um  (pré-
conceito)  determinado que já  foi  universalmente  rejeitado,  enquadrando a expressão 
literária a essas noções. Contudo, para fazê-lo precisa escolher muitas vezes não ver o 
romance como uma experimentação em que se estuda in vitro  experiências que são ou 
iguais ou mais difusas na realidade: precisa renunciar à complexidade do romance – essa 
complexidade  é  a  de  não  permitir  uma  decisão  específica  sobre  um  determinado 
problema agudo.  Na verdade,  o  que temos de  perceber,  ao  final  e  ao  cabo,  é  que 
qualquer experimentação sobre o assunto soará na África do Sul apenas como mais uma 
entre as muitas experimentações.  
 O problema apontado pelo documento é, de fato, a representação feita do modo mais  
brutal o possível  da [possível, mas não provável] percepção das pessoas brancas sobre o 
homem negro.  O protesto indignado se dirige, como já vimos, à representação não do 
racismo, mas do fato de que houve uma apresentação da persistência do estereótipo do 
negro entre os brancos. Entretanto, soa nas palavras, na sua veemência indignada, uma 
intensa  fragilidade  –  sentimento  raro  em  documentos  políticos  sempre  apenas  
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denunciadores -  ao  trazer  junto  algo  de  um  sentimento  devastado  de  alguém  que,  a 
despeito de todos os esforços, não consegue convencer o seu outro (antigo opressor) de 
sua integridade. Soa também que, mesmo no poder, necessita dessa confirmação. Qual 
seria o problema de  representar pensamentos  racistas (diferente de  apresentar ou defender ou  
opinar  ou  mesmo  inocular  sub-repticiamente  com má fé  visível)  em um romance,  já  que,  no 
contexto histórico da África do Sul ou mesmo na estrutura da história,  eles são um 
desenvolvimento potencial  não apenas possível,  mas sempre iminente e que a ironia 
literária deve também visá-los, explorá-los? Deveriam ser escondidos até mesmo como 
representação  complexa  onde  os  seus  mecanismos  particulares  de  aparição  são 
dissecados e conhecidos? Relembremos que o assunto aqui gira em torno dos “temores 
brancos”, do pacto histórico provisório que os políticos antiapartheid tiveram de fazer 
para ser  “admitidos”.  E esse pacto incluía  ter  de aceitar  fazer um exercício raro de 
compreensão do temor do outro. Não se trata apenas de entender a cabeça de um homem 
branco, mas talvez de viver num débito eterno em que se tem de convencer aquele que 
possui uma trava para de fato se deixar convencer. 
É na verdade impossível situar apenas um lugar para idéia de David Lurie de que 
é a “história falando através deles [dos bandidos estupradores]... uma história de erros”, 
passagem  citada  no  documento.  Lurie  termina  com  uma  colocação  igualmente 
ambivalente, falando que a ação dos jovens bandidos, a violência e talvez até mesmo o 
ódio de que Lucy fala, talvez se origine nos “ancestrais”. A história de um lado – uma 
história de abusos de que eles, os ancestrais dos atuais estupradores, foram vítimas? Ou 
ainda algo que provém, “desce” de uma ancestralidade, como uma espécie de tara que se 
manifesta? Falar obviamente da “ancestralidade” é como falar de uma tara de origem, ou 
estaria Lurie se referindo ao ódio dos ancestrais injustiçados que, ao modo do mane que 
exige vingança, agora clama por uma demonstração igualmente cruel de vingança?
Essas questões são difíceis de responder por que carregam a ambivalência que 
Lurie incorpora em todo o conjunto de cenas na fazenda – e em outras mais. Talvez o 
que irrite tanto o autor do documento do CNA é justamente o fato de que não seja 
possível  nem  criticar  diretamente  Lurie,  nem  mesmo  inocentá-lo,  apresentando  uma 
situação em que somos obrigados a observar a especificidade do acontecimento e não as 
idéias  gerais  que  ocasionalmente  pipocam  no  texto  (meros  sintomas  discursivos, 
palavras  sem  pensamento,  nesse  sentido,  qualitativamente  inferiores  à  ironia 
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coetzeeana).  Por  outro  lado,  a  realidade  dos  ataques,  da  violência  também  não  é 
contestável. 
Minha  percepção é que o documento atual  foi  fortemente  inspirado,  se não 
escrito, pelo próprio presidente da África do Sul à época, Thabo Mbeki. O tema dos 
“white fears” aparece em outro documento que é assinado por Mbeki, como a “Carta 
do Presidente”, publicada no site no consulado da África do Sul em Nova York, na qual 
Mbeki, ao levantar o problema da volatilidade da democracia em seu país, lembra que 
(...) levaria algum tempo até que algumas pessoas superassem as percepções 
negativas  e  falsas  do  CNA  com  quais  foram  nutridas  pelo  regime  do 
apartheid. Essas percepções haviam sido parte dos ‘temores brancos’ que 
nosso movimento deliberadamente e conscientemente levou em conta antes 
e depois de 1994. 19 
O texto é  menos  veemente,  mais  apropriado para um site  do consulado.  Se 
aparece, contudo, bem longe da política doméstica sul-africana, revela a obstinação de 
Mbeki  com  o  conceito  de  white  fears  assim  como  sua  insistência  desolada  em  se 
concentrar sobre ela. Se as acusações contra Mbeki antes da eleição sem dúvida tinham 
traços das descrições caracteriológicas  da tradição colonial  européia,  por outro lado, 
Mbeki acabou dando sinais, várias vezes durante seu governo, de tendências denegativas 
consideráveis.
 O  documento  do  CNA  reflete  o  quadrinômio  simbólico  que  combina 
justamente os principais componentes “políticos” em Disgrace que gostaria de sublinhar 
nesse  artigo.  Esse  quadrinômio  seria  idealmente  exposto  em  seu  conjunto,  sem 
separações artificiais. Assemelha-se- a um composto químico cuja natureza só se realiza 
pela  relação  inflamável  entre  seus  elementos.  Mesmo  assim,  separo-os  tal  como 
aparecem tanto na obra de Coetzee como no documento do CNA. São eles o estupro e 
a AIDS como sinais da barbárie “africana” (no dizer do texto) e que se relacionam à 
imagem da barbárie sexual dos povos primitivos; os “farm attacks”, noção controversa 
na África do Sul que define ataques de grupos e gangues de jovens a fazendas “brancas” 
19 Mbeki, Thabo. “Once more - a matter of life and death”, [s.d.]. http://www.saembassy.org/Letter
%20of%20Once%20more-%20a%20matter%20of%20life%20and%20dead.htm.
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sul-africanas. Esses problemas – o estupro, a AIDS, o retorno à barbárie, assim como os 
“farm attacks” – seriam discutidos em outros países de modo mais ou menos objetivo 
como um  problema  de  saúde  e  como problemas  de  segurança.  Na  África  do  Sul, 
contudo,  cada  um  desses  problemas  tende  a  se  misturar  com  problemas  raciais 
longamente gestados e produzir ações e reações, simbolizações e contra-simbolizações, 
produzindo um emaranhado de suposições difíceis de desfazer. Ao final das questões 
existe a paralisia. 
Estupro e farm attacks
Comecemos pelos chamados “farm attacks” que aparecem surpreendentemente 
em Disgrace e são uma das causas possivelmente do desconforto do CNA. Embora para 
o leitor brasileiro essa noção tem pouco sentido, o fato é que Coetzee reproduziu em 
sua história o verdadeiro modelo de invasões e crimes semelhantes muito comuns na 
África do Sul.  Junto com o assunto fantasmaticamente inflamável do estupro de uma 
mulher branca e da AIDS (que trataremos logo depois), o ataque à fazenda de Lucy foi 
um dos causadores da antipatia que vemos no documento da ANC. Os “farm attacks” 
existiram e ainda existem na África do Sul e foram objeto de pesquisa de inúmeros 
institutos,  gerando  relatórios  que  confirmaram  a  existência  desse  tipo  de  violência. 
Raramente,  nos  relatórios  independentes  ou  oficiais,  se  pode  detectar  que  os 
pesquisadores corroborem a visão corrente em alguns meios (sobretudo de “farmers” 
brancos) de que esses ataques têm caráter racista e tenham objetivos outros que não o 
do  simples  roubo.  Coetzee  está  em 2000  tão  atento  ao  fenômeno  que  escreve  em 
passant sobre o assunto em Against the South Africa Grain, referindo-se à insistência com 
que o escritor e poeta Breyten Bratenbach representava a violência desses ataques.
These stories make disturbing reading not only because of the psychopathic 
violence of the attacks themselves, but because the stories are repeated at 
all. For in a country plagued with violent crime which the national police 
force  -  undermanned,  underfunded,  demoralized  -  is  utterly  unable  to 
control, horror stories have become a staple, particularly among whites in 
the countryside,  where farmers have died in murders that are commonly 
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read in the most sinister  light:  as politically  directed,  as  aimed at driving 
whites off the land and ultimately out of the country.20 
Coetzee  está  perfeitamente  ciente  do  problema  ao  mesmo  tempo  real  e 
fantasmático envolvido nos farm attacks, e sua declaração aqui é dupla: de um lado, eles 
existem, por outro lado, a leitura acerca deles (sua potencialidade na interpretação e na 
formação de sistemas paranóicos) é perturbadora. Os “farm attacks” na África do Sul 
existem e não são mera imaginações e uma parte considerável das vítimas é branca. A 
questão sobre  a  etnia  não se  levantaria  se  não estivéssemos na  África  do Sul.  Suas 
causas, no entanto, ou ainda seus “fins” recebem uma atenção imensa, pois,  quando 
surge  nos  noticiários,  há  uma  expectativa  temerosa  que  tende  a  ler  a  informação, 
buscando  os  sinais  mais  temíveis.  Seriam  crimes  comuns  perpetrados  por  bandos 
armados,  por  pessoas  marginalizadas  que  buscam  na  pilhagem  um  modo  de 
sobrevivência?  São  parte  do  crime  organizado  simplesmente?  Ou  ainda,  no  viés 
contrário, teriam os assaltos nas fazendas objetivos políticos mais claros, refletindo o 
ressentimento histórico contra os brancos?  Ou ainda os dois casos seriam verdadeiros? 
Os embates sobre o assunto muitas vezes se concentra sobre como todos os 
fenômenos devem ser definidos.  A noção de ataques de fazenda não é nem mesmo 
aceita  pelos  órgãos  policiais  sul-africanos.  Documentos  e  relatórios  produzidos  para 
entender o fenômeno, numa clara tendência de evitar confronto ideológico, preferiram 
evitar o termo por suas conotações bélicas e escolheram caracterizar os farm attacks 
como  crimes  comuns,  sem  conotação  política  ou  racial.  Crimes  dessa  ordem,  que 
tendem a encenar a “luta de raças”, são, contudo, um assunto difícil mesmo de expor 
com clareza num país como a África do Sul. A persistência do impasse racial tende a 
produzir densas zonas obscuras em que a comunicação mistura realidade com paranóia, 
assim como o desejo de denegação que, aliás, se estende a diversos outros problemas 
semelhantes. Mais ainda, a paranóia se torna não raro o modo de ser de muitos dos 
atuantes  nesses  debates.  O esforço por  reconstituir,  por  exemplo,  o  significado dos 
“farm  attacks” já  constitui  uma  moção  de  caráter  fantasmático,  pois  boa  parte  dos 
documentos que assumiram a responsabilidade de investigar o problema, em lugar de se 
20 Coetzee, John Maxwell. Against the South African Grain by J. M. Coetzee | The New York. Review of 
Books. The New York Review of Books. 
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concentrar em diagnosticar as deficiências do sistema de segurança e propor de modo 
abrangente políticas para solucionar a questão, ocupou uma parte considerável de seus 
relatórios  tentando estabelecer  um “significado”  para os  ataques,  isolando-os muitas 
vezes de qualquer conotação política e racista. 
Os principais documentos sobre o assunto – o Report of the Commitee of Inquiry into  
Farm  attacks (2003)21 e  Unequal Protection:  The  State  Response  to  Violent  Crime  on  South  
African Farms (2001)22 – produziram conclusões semelhantes sobre o assunto e que se 
caracterizam pela incerteza dos resultados. No Report of the Commitee of Inquiry into Farm 
Attacks,  a  questão que o comitê  parece  perseguir,  entre  outras,  é  saber  se  os  “farm 
attacks” são outra coisa além de simples sinais da violência criminal na África do Sul – é 
uma questão que já comporta a presença inoportuna da pré-suposição.  Muitas vezes é 
sensível no documento a tendência a responder às afirmações originárias sobretudo das 
comunidades de fazendeiros brancos.  Para alguns deles,  esses eventos teriam ou um 
caráter político ou simplesmente racial.  As conclusões do documento revela a tendência 
de evitar a ênfase racial que se dá a esses fatos nos jornais.
 Os documentos buscam inserir, por essa razão e por outras, o maior número de 
contextos o possível: problemas da terra, violência endêmica da sociedade, herança do 
colonialismo,  assim  como  números  que  tendem  a  atenuar  o  impacto  dos 
acontecimentos  e  relativizá-los.  Ao  mesmo  tempo,  quando  pensamos  no  tipo  de 
suspeita  histórica,  sempre em estado latente,  que é  comum à África  do Sul,  somos 
levamos a observar o cenário inteiro com a mesma hesitante impaciência que vemos 
acima nos comentário de Coetzee.  O “disturbing reading” mencionado por Coetzee 
reflete, ao meu ver, a perturbação sobre a impossibilidade de  assumir  uma explicação 
plausível para esses ataques, sem correr o risco de ser mal entendido. 
É um “disturbing reading” que ocorre a Lurie depois do assalto da propriedade 
de sua filha. Em Disgrace, ele várias vezes se excita com a possibilidade de encontrar os 
criminosos, um sentimento não desprovido das gratificações imaginárias da vingança. 
Visitando  o  posto  policial,  depois  de  ter  notícias  desencontradas  de  que  teriam 
encontrar o seu carro roubado, descobre que o carro encontrado não é o seu e que os 
21 Report of the Committee of Inquiry into Farm Attacks, 31 July 2003. Released by the SAPES on 26 Sep 
2003. SAPE, 2003. http://www.iss.co.za/CJM/farmrep/index.htm.
22 Unequal Protection: The State Response to Violent Crime on South African Farms, 2001. 
http://www.hrw.org/legacy/reports/2001/safrica2/.
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ladrões haviam sido liberados por um habeas corpus. Essa expectativa, frustrada, mostra 
que na imaginação atemorizada da vítima, o criminoso está sempre, imaginativa e não 
raro realmente, na penumbra, intangível, suas intenções tendem a ser pensadas e surgem 
como misteriosas, sem clareza.  Do mesmo modo, temores de que haja um “projeto 
político”  claro  operando  por  trás  desses  ataques  mais  ou  menos  aleatórios  torna  a 
situação ainda mais  inquietante e desesperadora.  Há uma relação entre essa situação 
“pessoal” de Lurie e os desencontros das informações sobre os “farm attacks” na África 
do  Sul,  no  sentido  que  a  zona  obscura  formada  pela  dúvida  e  pelo  processo 
interpretativo e investigativo que se seguem aos crimes não é jamais esgotado, abrindo 
espaço para que o fantasmático passe a interpretar sozinho, sem nenhuma base no real. 
Na verdade, nesses casos, o real não existe, o que existe é a suspeita que tende a deslizar 
livremente. A vítima está num embate sem que conheça o inimigo e mesmo a sua mais 
recôndita  intenção.  Essa  situação  é  a  que  emerge  como  uma  nuvem  obscura  no 
romance  de  Coetzee,  nas  cogitações  contínuas  até  mesmo  de  Lurie,  um  homem 
instruído, capaz de analisar seu próprio pensamento com alguma pouca eficácia, mas 
que passa a imaginar todo o entorno da propriedade da filha, inclusive o visinho Petrus, 
como possíveis cúmplices no crime.  
A  respeito  desse  crescimento  do  temor  que  atinge  níveis  fantasmáticos 
gigantescos, gostaria de trazer algumas passagens do relatório Unequal Protection: the State  
Response on violent  crime on South African farms.  O documento inclui  um longo capítulo 
sobre os motivos para os ataques às fazendas e pequenas propriedades, elencando uma 
série de visões comuns dos “farm owners” (o termo aqui significando praticamente os 
proprietários de origem européia). As visões são várias. Alguns acreditam que por trás 
dos assassinatos brutais e dos ataques há uma conspiração que tem por fim expulsar os 
proprietários  brancos  de  suas  fazendas.  “É  uma  questão  complicada,  uma  questão 
emocional, e política por causa de algumas coisas que foram ditas sobre a terra pertencer 
a todos”23. ( .). Para outros, como Jack Loggenberg da União agrícola do Transvaal, é 
um crime, mas também “algo mais”.  Observemos o modo como tudo é cogitado:
Dizemos que não é apenas crime, mas algo mais; o modo como as pessoas 
são tratadas, não apenas assassinadas, mas também torturadas brutalmente, 
23 Human Rights Watch interview with Commissioner Johann Burger, SAPS, Pretoria, April 10, 2000, p. 
380
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e às vezes nada é roubado. E não fazer nada sobre isso, dá  a impressão de 
que é aceitável. Eu poderia ser organizado, mas não tenho os fatos. Vemos 
que nos assassinatos de fazenda muitas pesquisas são feitas, em 1000 por 
cento dos casos há um reconhecimento prévio e depois usa-se de violência 
extrema. Isso é planejado, muito organizado, e alguém depois remove as 
evidências.  São geralmente outsiders;  com frequencia os trabalhadores da 
fazendas tentam Pará-los e então são mortos também. Se isso vem das más 
relações com os trabalhadores nas fazendas, então podemos fazer algo, mas 
isso é mais inquietante, não há nada levando aos ataques (leading up to the 
attacks).24
Dúvida, impossibilidade de saber ao certo o que está “por detrás”, desconfiança, 
expectativa. Saber o que está “por detrás” é sempre uma atividade hermenêutica infinita 
na África do Sul. Há outras idéias ainda no ar: os fazendeiros insistem em lembrar que 
há uma campanha antiga contra os fazendeiros, dirigida pela APLA durante dos anos 
1980 e  90 e que talvez tenham inspirado a idéia do “one settler, one bullet”.  Mas ainda 
outros, mais peremptórios, acreditam que o próprio governo da África do Sul e a ANC 
estaria por trás desses ataques. O relatório levanta esses casos, alguns dos quais parecem 
mergulhados  na  paranóia.  Em torno  dos  ataques  há,  portanto,  apenas  o  ignoto,  o 
obscuro, justamente aquela situação que abre caminho às hipóteses e ao alojamento dos 
fantasmas mais comuns. Por outro lado – e eis aqui a grande questão que, ao meu ver, 
tornou-se  o  interesse  real  de  Coetzee  –  esta  não  é  uma  situação  que  se  poderia 
considerar apenas um temor imaginário – é algo também ligado a fatos. A opulência de 
relatos  confirmados,  os  problemas  agrários  que se  unem aos  problemas  de  suspeita 
racial na África do Sul, são questões reais. Para agravar ainda o problema, , mesmo a 
produção interminável de hipóteses que reflete a paranóia e as suspeitas raciais ainda 
não atenuadas na África do Sul têm poder de gerar elas próprias realidades, de criar 
políticas na África do Sul, quando não simplesmente alojar-se insistentemente, de modo 
doentio, nas consciências.  Segundo um oficial não identificado no documento Unequal  
Protection, os “farm attacks” mexem profundamente com o imaginário Sul-Africano e em 
particular com o imaginário Afrikaner, ligado a uma mítica da terra e sobretudo da terra 
24 Ibidem, p. 380-82
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conquista e legada. Basta lembrar os longos capítulos sobre as férias na “farm” familiar, 
em Boyhood, para se ter idéia da forma dessa representação nesse mundo. 
Em  Disgrace,  ao meu ver, Coetzee escolhe um personagem que, pelo menos à 
primeira  vista,  está  desvinculado  desse  tipo  de  imaginário,  pelo  menos  no  nível 
superficial de seus interesses. Lurie é bem mais um homem do mundo pós-moderno, 
um típico produto deformado do complicado cenário que desde os anos sessenta abriu 
caminho ao maelstrom multicultural fragmentário dos simulacros. A tentativa de alguns 
desses documentos de explicar  o crescimento do crime no campo e de operar com 
números  e de  ressaltar  que os ataques  estão disseminados,  acabam ressaltando uma 
“unequal protection”, ou seja, o fato de que até agora os crimes que são verdadeiramente 
lembrados e noticiados são o de homens brancos, refletindo ainda o tipo de valoração 
herdada  do  apartheid.  Verdade  ou  não,  em  vários  momentos  vieram  alertas  de 
instituições respeitáveis como o Human Rights Watch de que haveria perigo de genocídio 
branco na África do Sul perpetrado de modo não convencional, por meio justamente de 
ataques cujas causas ou intenções eram difíceis de avaliar25. Essa possibilidade vinha de 
uma  estimativa  comparativa  que  levava  em  conta  o  fato  de  que  os  números  de 
assassinatos deveriam ser analisados não de modo absoluto, mas de modo comparativo, 
levando em conta que a população caucasiana na Europa era minoritária. Na esteira dos 
inúmeros massacres e genocídios perpetrados na África nas últimas décadas, talvez o 
alerta não fosse despropositado. 
Nosso objetivo aqui não é  analisar essa situação política e social na África do 
Sul, mas bem mais  mostrar como essas questões podem ser exploradas e como elas são 
como que florações intermináveis e perigosas. Elas são sempre supostas naquele país, 
por mais que se faça um esforço para evitá-las.  Uma obra literária como Disgrace pode 
revelar com mais justeza os meandros desses problemas de modo transparente, ainda 
que do ponto de vista parcial de um personagem branco. Justeza, neste caso, com a 
forma da emergência da imaginação de um personagem que foi vitimado, e, portanto, 
justeza em relação ao modo como brotam ao acaso as cogitações fantasmáticas. Se boa 
parte dos relatórios sobre o assunto apresenta um longo (e já abstraído) background 
histórico de opressão racial e econômica na África do Sul e sobretudo incluindo ali a 
25 “Genocide Watch Home Page”, [s.d.]. http://www.genocidewatch.org/.
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forçada divisão agrária ao qual os povos negros foram forçados, entregando as terras 
férteis aos “settlers” já no século XIX, por outro lado, essa descrição se tornou nesses 
documentos fria, intensamente generalizante. Quanta diferença com todo o conjunto de 
cenas que ocorre na propriedade de Lucy: as suspeitas de Lurie com Petrus já desde o 
início, todo o conjunto de cenas que coloca em contraste o “silêncio” de Petrus (sábio, 
prudente, mas também: suspeito do ponto de vista da imaginação de Lurie, mas talvez: 
simplesmente alguém que pensa do outro lado do mundo) com o pensamento de Lurie, 
sempre ativo, sempre lançando hipóteses, mas também presa de formas de pensamento 
cujas limitações ele, como homem esclarecido pela lingüística e a antropologia moderna, 
não deixa de detectar. A emergência do ódio e de sentimentos de vingança no próprio 
Lurie  são  apresentações  importantes  não  apenas  porque  são  “meras  imaginações”, 
paranóias brancas ou ainda impotentes exclamações de um homem que perdeu seu lugar 
no  velho  mundo.  Porque são  uma posição  dúbia  do homem que vê  o  seu  mundo 
partindo, que sabe da necessidade inexorável dos tempos, mas talvez também  é objeto 
de um debate, se não de uma agonia pessoal avassaladora e patética. 
Talvez um dos documentos mais ricos acerca do mundo europeu na África do 
Sul é justamente  Boyhood de Coetzee, mais particularmente no célebre capitulo sobre a 
fazenda da família – a fazenda da qual ele esteve apartado, mas na qual um certo sentido 
da velha sociedade lhe foi legado, com todos os seus gostos amargos e doces, com suas 
terríveis injustiças fundidas à imagem idílica da vida no campo, dos velhos costumes. A 
simpatia  de  Coetzee  por  Faulkner,  à  qual  ele  atribuiu  essa  postura  igualmente 
ambivalente, nos informa sobre o que seria em Coetzee uma nostalgia policiada pela 
consciência. O amor do branco pela terra na África do Sul, quando surge, não pode ser 
feita senão por meio de subtrações. 
AIDS estupro e violência
A segunda combinação explosiva de Disgrace combina-se com a primeira: trata-se 
da violência agrária na África do Sul, mas combinada agora com os problemas da AIDS 
e  do  estupro,  interconectados  indelevelmente  nos  fantasmas  do  apartheid e  do  pós-
apartheid.  Na submissão de 2000,  de onde partimos,  após denunciar  os jornais  que 
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teriam  sugerido,  “como  exemplificado  pelo  Sr.  Mbeki,  [...]  que  os  Africanos, 
necessariamente  com exceção  de  Nelson Mandela,  são:  corruptos,  antidemocráticos, 
ditatoriais e que desdenham o povo”, o autor assinala que o que é “notável nessas peças 
de  jornalismo  desavergonhadamente  racista   é  que  não  vão  tão  longe  a  ponto  de 
apresentar  o  Sr.  Mbeki  como  um  criminoso  ou  um  estuprador  HIV-positivo  de 
mulheres brancas”. 
A  afirmação é  veemente,  mas  também cita  passagens,  retiradas  de  jornais  e 
revistas sul-africanas, nas quais é difícil definir o que é crítica política e caracteriológica e 
o que já é a mais pura má fé. O fato, porém, é que Mbeki, durante anos de seu governo, 
insistiu em negar a relação existente entre AIDS e o vírus HIV, negando as formas de 
tratamento convencionais em vários países. Em 9 de julho de 2000, dois meses depois 
da publicação da submissão, Mbeki  faria um discurso na  Conferência Internacional sobre 
AIDS  em  Durban,  e,  para  a  surpresa  dos  presentes,  fez  pouquíssimas  menções  à 
doença, concentrando-se muito mais em questões sobre a pobreza considerada como 
fator na diagnose da AIDS. Ainda mais cedo naquele ano, Mbeki havia mudado a tática 
de tratamento para a AIDS que havia sido previamente delineado pelo departamento de 
Saúde conforme as tendências de tratamento naquele momento. Ele então adotaria a 
visão de uma série de cientistas dissidentes que então defendiam que a AIDS não é 
causada por HIV. É desse período a submissão que estamos trabalhando.  A posição de 
Mbeki,  que, segundo algumas pesquisas posteriores, teria levado a uma estimativa de 
trezentos  mil  pessoas  mortas  na  África  do  Sul,  foi  criticada  na  época  mesmo pelo 
Treatment Action Campaign, grupo militante pelo tratamento da AIDS, aliado a princípio 
do CNA, assim como outras instituições e indivíduos, tiveram mais tarde de recorrer aos 
tribunais  para  conseguir  as  drogas  necessárias  para  o  tratamento.  Mbeki  enfrentou 
resistência,  com  relação  às  suas  posições,  inclusive  de  dentro  no  próprio  Congresso  
Nacional Africano.
O que interessa observar aqui, para compreender algo que diz respeito a Disgrace,  
é que a insistência obsessiva de Mbeki com o assunto – sua visão sobre a AIDS - foi 
descrita por Gevisser, seu biógrafo, como produto de sua obsessão com a raça, com o 
legado do colonialismo e com a “vergonha sexual”, o que explicaria o fato de que o 
documento do CNA de 2000 estivesse tão carregado da mistura de tais temas, assim 
como a  ênfase  do documento nos  temas  da  humilhação  e  do estupro.  Disgrace  não 
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poderia deixar de afetar Mbeki. Coetzee havia preparado uma combinação que, à época, 
era impossível de olhar de frente. No nono parágrafo da submissão, a obsessão do autor 
da  submissão  com o  sexo  violento  inter-racial  fica  claro  quando  é  enfatizado  (por 
seleção) o pensamento de David Lurie sobre os estupradores cujos sentimentos mais 
voláteis  Lurie,  como homem e como sedutor inveterado,  parece degustar:  “They do 
rape. He thinks of the three visitors diving away in the not-too-old Toyota...”. 
O tema sexual relativo ao estupro vai reaparecer no documento, no parágrafo 
65. Segundo o documento, a suposição mais comum entre os que se opõem ao novo 
regime é que “o crime continuará crescendo, especialmente os roubos, com assassinato” 
e finalmente também que “o estupro crescerá, com mulheres brancas sendo as mais 
ameaçadas,  com  o  risco  duplicado  pelo  ‘fato’  de  que  os  estupradores  são  muito 
provavelmente soropositivos.” 
As  referências  à  violência  e  ao  estupro  continuam,  acompanhadas  de 
formulações que tentam relativizar o fenômeno por meio de comparações e de frases 
paralelísticas encadeadas, como é o caso da seguinte passagem. 
It is true that:
•    like all other countries, we have to confront the problem of crime;
•    like all other countries, we have to confront the challenge of rape;
•    like all other countries, we have to fight against corruption; and,
•     like all  democratic  countries,  we have  to be vigilant  to  defend and 
advance democracy and human rights.
67.    Accordingly, there is nothing racist about the reporting of crime,  rape, 
corruption and issues of democracy and human rights in our country.
68.     However,  racism,  driven  by  the  white  stereotype  of  the  African, 
informs such reporting, which falsely asserts that:
•    Violent crime in our country has grown by leaps and bounds since1994;
•    South Africa is the "rape capital" of the world;
•    Corruption has escalated out of control since 1994; and,
•     An ANC overwhelming  (or  two-thirds)  majority  in  parliament,  the 
restructuring of national government etc, constitute a threat to  democracy.
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A  questão  da  AIDS  e  do  estupro  na  África  do  Sul  têm,  como  se  vê,  um 
enraizamento  fantasioso  imenso  e  que  prossegue  nos  anos  seguintes.  Não  raro  a 
combinação ressurge, de modo desoladoramente cômico,  nos jornais e telejornais  da 
África do Sul. Em 2006, Zuma, que se tornaria presidente da África do Sul em 2009, foi 
a julgamento por supostamente estuprar uma mulher soropositiva. O assunto ganhou os 
jornais.  Esse julgamento não demorou a ser interpretado através da grade de noções 
sobre raça e preconceito, quando se levantou a possibilidade de que Zuma, um homem 
do  CNA,  poderoso,  uma  raposa  política,  estaria  pressionando  as  autoridades  do 
judiciário por um veredito favorável. Em 7 de Setembro de 2008, o cartunista Shapiro, 
antigo opositor do regime do apartheid, figurou Zuma se aprontando para estuprar a 
dama justiça, ajudado pelos seus aliados Julius Malema (líder da juventude do CNA) 
Zwelinzima  Vavi,(Secretário  geral  do  Congresso  dos  Sindicatos  da  África  do  Sul 
COSATU), por Blade Nzimande (secretário geral do SACP, partido comunista da África 
do Sul e Gwede Mantashe (secretário geral do CNA). Esse tipo de figuração revela o 
apelo do assunto na África do Sul e sua reverberação gigantesca no imaginário.
A denegação de Mbeki, certamente, reflete uma série de questões delicadas para 
a nova liderança da África do Sul,  mas gostaria aqui de dirigir  a questão ao aspecto 
fantasioso. A AIDS na África do Sul é um fenômeno complexo que tende a desenterrar 
conteúdos e temores que se originam no apartheid. Durante o apartheid, interpretações 
racistas sobre a epidemia da AIDS eram comuns como já vinha sendo desde muitas 
décadas para outras doenças. Sem dúvida, a reação excessiva de Mbeki, em grande parte, 
explica-se por esse curto-circuito que se alia  a uma tendência  denegativa pessoal  do 
próprio Mbeki.   Foi nesses termos, que em Outubro de 2001,  Mbeki palestrou para 
jovens. 
Convencidos  de  que  somos  portadores  promíscuos  de  germens  por 
nascimento, eles [os brancos] proclamam que nosso continente está fadado 
a  um fim moral  inevitável  por  causa  de  nossa  devoção incontrolável  ao 
pecado da luxúria26.
26 SCHNEIDER, Helen; FASSIN, Didier. Denial and defiance: a sócio-political analysis of AIDS in South 
Africa. AIDS 2002, 16 (suppll 4): S45-S51.
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A  surpreendente  colocação  que  Helen  Schneider  e  Didier  Fassin  assinalam, 
citando uma passagem de um discurso que Mbeki fez diante de estudantes universitários 
(majoritariamente  negros),  na  verdade  revela  no  pensamento  de  Mbeki  uma  hubris 
interpretativa em que as formulações do apartheid são constantemente reativadas para 
interpretações  situações  inteiramente  diversas  e,  na  pior  da  hipóteses,  não  raro 
circunstanciadas por interesses específicos. Mais do que isso, os termos surpreendem 
pela sua carga religiosa marcadamente protestante, sobretudo com a relação indelével 
das  palavras  de  Mbeki,   entre  o  pecado da  luxúria,  a  doença,  a  promiscuidade  e  a 
destinação para a morte. Como bem situa Helen Schneider e Didier Fassin:
In Africa, discourses of persecution and conspiracy linked to AIDS, whether 
by the pharmaceutical industry, medical researchers or Westerners, have not 
been unusual,  where they have been dismissed as a kind of post-colonial 
complex without factual grounding. However, in the case of South Africa, 
not far back in people’s memories is a long tradition of racial public health 
that included many attempts, for example, to control African fertility, both 
legally  and  illegally.  The  Truth  and  Reconciliation  Commission  hearings 
revealed a  covert  Chemical  and Biological  Warfare  Program intended to 
eliminate  black  leaders  and  to  create  infertility  among  black  people.  It 
should not, therefore, come as a surprise that the experience of AIDS is 
interpreted in the light of past suspicion.27 
O estereótipo que associa o homem negro ao contágio tem uma longa história, 
nesse sentido seguindo o padrão das práticas intelectuais  eugênicas desde o final do 
século  XIX.  Cito  em  particular  o  ensaio  de  Maynard  W.  Swanson,  The  Sanitation  
Syndrome:  Bubonic  plague and urban native  policy  in  the Cape Colony,  1900-09,  que trata de 
como, durante o apartheid, os temores públicos de uma epidemia foram utilizadas pelas 
autoridades do apartheid para justificar a segregação residencial em Cape Town e em 
Port  Elizabeth.  Esse,  portanto,  é  o retrato imaginário  “de  fundo”  e  que explica  os 
percalços do CNA com a obra do maior de seus romancistas. Seria, agora, interessante e 
instrutivo  ver  como  o  próprio  Coetzee  se  interessou  pelo  imaginário  da  doença 
27 Ibid., p.  S45-S51.
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infecciosa como uma metáfora societal em seu estranhíssimo ensaio Apartheid Thinking,  
de 1991, um artigo que retomo à guisa de ilustração sobre os problemas da doença, da 
AIDS e do contato sexual inter-racial.
Coetzee sobre o “pensamento” do Apartheid: um método de observar o 
deslizamento das figuras
Coetzee  talvez  seja  hoje  o único  escritor  pensador  no mundo que consegue 
explorar com intensidade as lacunas de irreflexão deixadas por situações éticas delicadas 
e difíceis e embaraçosas de tratar. Acredito que boa parte da defesa de Disgrace, feita por 
inúmeros críticos, é nesse sentido justa.  Disgrace traz, de fato, uma história subterrânea 
que  inclui  o  problema  do domínio  sexual  do  homem branco (caso  Melanie)  e  que 
aparece agora interiorizado ou dispersado nas ações aleatórias de David Lurie. Ou seja, 
mesmo a fixação da cena do estupro e da violência que muitos interpretaram como uma 
crítica  à  África  do  Sul  pós-apartheid,  não  faria  sentido,  no  contexto  inteiro, 
profundamente complexo, desse personagem “womanizer”. Isso é algo a se conceder, 
sem dúvida alguma, e qualquer leitor não pode partir  senão desse cenário complexo 
onde  certamente  David  Lurie  é  a  “consciência”  enganada  e  o  leitor  a  consciência 
sensível  e  irônica.  No  entanto,  acredito  que   há  uma  minimização  excessiva  da 
importância das cenas de violência e de seu potencial de atacar realidades “imaginárias”. 
Há no livro uma representação de todo o processo fantasmático fundido a uma técnica 
psicológica  e  realista  que  proporciona  uma  experiência  de  leitura  (e  estética) 
qualitativamente diferente daquela que encontramos nos primeiros livros de Coetzee, 
mais alegóricos na sua exposição e que fundam um tipo diferente de pacto de leitura. 
Coetzee,  por  outro  lado,  tem  mostrado  nos  últimos  anos,  de  modo  até  mesmo 
provocativo, com personagens como Elizabeth Costello, que muitas vezes é necessário 
remexer os consensos políticos que trazem junto sempre também silêncios políticos, 
pois é preciso que algum pensamento articulado sobre os fatos, mesmo imaginários, se 
restabeleça. Eu creio que a estrutura geral de  Disgrace – reunindo os temas candentes 
tanto  dos  noticiosos  como  dos  relatórios  institucionais  na  África  do  Sul  –  é 
profundamente  provocativa:  coloca  as  coisas  como elas  são,  mas  com uma atenção 
formal excepcional que pode passar por apresentar verdades indesejáveis.  Porque são 
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indesejáveis, são também aqueles que chamam mais atenção e que renovam a discussão 
ética. O problema “racial” enquanto fato subjetivo é apenas um deles.
 Essa  atenção formal,  que está  em toda a  obra de Coetzee,  se encontra  em 
também em um dos de seus ensaios menos citados, o Apartheid Thinking28, onde Coetzee 
faz uma análise minuciosa do pensamento dos “pais fundadores” (irônico) do apartheid,  
com a intenção de mostrar a natureza dinâmica do racismo, seu modo subreptício de se 
manifestar.  Nesse artigo,  republicado  em seu livro  Giving  Offence,  podemos encontrar 
(como em quase toda a sua obra) a qualidade de postura ética que Coetzee pretende 
assumir  como  estudioso  e  como  escritor  no  tocante  ao  fenômeno  ideológico  do 
apartheid. Por isso achei importante expô-lo em um ensaio onde as metáforas societais e 
os  fantasmas  comuns  constituem  o  assunto.  Aqui,  é  preciso  observar  a  precisão 
subjetiva  com que  Coetzee  observa  o  fenômeno  do  apartheid  –  e  em particular  o 
fenômeno do nascimento da ideologia do apartheid a partir dos anos 30 com os escritos 
segregacionistas de Cronjé. 
No  prefácio  de  Giving  Offence,  Coetzee  lembra  que  seu  interesse  em estudar 
Cronjé, um dos mais profícuos ideólogos do apartheid, nasceu de sua surpresa “com o 
vazio  da  ciência  política  contemporânea  sobre  os  motivos  mais  profundos  atrás  do 
apartheid, um vazio para o qual contribuem a prudência de antigos crentes, de um lado, 
preocupados demais com seus próprios pescoços, e a desaprovação moral ao horror por 
outro”29.  Essa  colocação  que  mostra  o  alerta  de  Coetzee  com  a  “prudência”  dos 
(antigos)  crentes  deveria  ser  generalizada,  no  pensamento  coetzeeano  como  um 
procedimento contínuo que não se restringe apenas ao apartheid.
Coetzee  segue  o  objetivo,  no  ensaio,  de  sublinhar  o  caráter  patológico  do 
pensamento  do  apartheid,  mas  também  oferecer  uma  via  interpretativa  histórica 
alternativa  em  que  os  perigos  da  contextualização  não  sirvam  de  atenuante  ou 
transformem  a  crise  da  “nação  afrikaneer”  em  algo  historicamente  abstrato  ou 
submetido  a  uma  grande  narrativa.  Coetzee  parece  suspeitar  do  revisionismo 
contextualizador que tende a atenuar a responsabilidade (pessoal,  nacional  e política) 
através  de  uma  explicação  de  contexto.   O  método  adotado  por  Coetzee  evita  a 
abstração e a generalização e as tentativas de encontrar nos contextos diversos (sociais, 
28 Coetzee, J. M. “Apartheid Thinking”. in Giving offense: essays on censorship. University of Chicago 
Press, 1996.
29 Ibid., vii-x
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políticos  e  sobretudo  econômicos)  as  únicas  raízes  daquele  sistema  político.  Ele  se 
concentra, creio que de modo inteligente, não sobre inúmeras amostras que podem ser 
abstraídas  e  somadas  a  uma  construção  esclarecedora,  mas  sobre  uma  única 
amostragem, no caso da obra de Geofrey Cronjé, um representante da intelectualidade 
segregacionista da África do Sul que inspirou a primeira leva de políticos do apartheid. 
Seu  método,  por  outro  lado,  inclui  uma  visada  lingüística.  Ele  flagra,  por 
exemplo,  nos  seus  escritos  de  Cronjé  compostos  entre  1945  e  1948,  uma série  de 
marcações  morfológicas,  semânticas  e  sintáticas  como  “Afrikanermoeders”  –  as 
“protetoras  da  pureza  de  sangue  da  Boernasie”,  termo que,  no  caso,  se  encontra  na 
dedicatória de um dos livros de Cronjé. O termo está composto do substantivo moeder, 
“mãe” em Afrikaner.  É uma construção que, segundo Coetzee, traz consigo uma forte 
carga ideológica, em parte pela forma da aglutinação morfológica Afrikanermoeders pouco 
comum em Afrikaans.  A  aglutinação, contudo, não é gratuita. Ela revela uma metáfora 
morfológica e um a metonímia lexical que visa, conscientemente ou não, dar expressão à 
“uniqueness  of  Afrikanerness”.  Essa  aglutinação,  contudo,  não  encontra,  segundo 
Coetzee,  correspondente  no  gênero  oposto,  ou  seja,  com  o  “pai  Afrikaner”,  pois, 
completa o autor, a função feminina é aquela que realmente zela pela pureza da raça na 
ideologia de Cronjé. 
the Afrikaner woman keeps the blood-strain pure; or, to put it in another 
way, that what keeps the blood-strain pure is women confining themselves 
to men of pure blood. The question poses itself: why is the blood-strain not 
equally kept pure by men confining themselves to women of pure blood?30
O ponto de Coetzee logo fica patente: trata-se de mostrar a obsessão biológica, a 
loucura,  que  subjaz  o  pensamento  de  Cronjé,  calcado inteiramente  numa paranóica 
necessidade de controlar possíveis “ingressos” de sangue impuro dentro do “tanque” do 
Afrikanervolk. Assim, por exemplo, o filho de um homem branco com um negro é um 
“colored”  (mulato,  miscigenado,  na  terminologia  segregacionista),  mas  um  colored, 
dentro dessa lógica, tendo nascido da sua mãe negra, não precisa ser assumido como 
30 Ibid., 168
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filho.  Ele  ingressa,  conforme a lógica  racista,  na  categoria  de  bastardo.  Já  a  mãe,  a 
Afrikanermoeder, é por excelência a mantenedora da linhagem. 
Essa engenharia classificatória e policial  mostra que o delírio dos teóricos do 
apartheid é também um delírio perante a  presença corporal negra, o mesmo delírio que 
produziu anos mais tarde a necessidade de necessidade de criar uma engenharia estatal 
capaz  de  afastá-los  cada  vez  mais,  sem  contudo  dispensar  seus  braços.  Assim  o 
raciocínio  apartheidiano,  depois  de  identificar  os  males,  deve  se  lançar  a  um 
empreendimento classificatório e tipológico racial. Segundo Cronjé, nenhuma tipologia 
racial  é  estritamente   biológica,  mas  antes  baseada  em diversos  fatores.  Dependem 
sobretudo da “experiência” que ele próprio possui acerca delas.  Coetzee também sugere 
que  o  desconforto  racial  que  leva  muitos  dos  homens  do  “primeiro  apartheid”   a 
formular  suas  teorias  provém de um desejo,  desejo relativo  ao corpo,  que deve ser 
negado a qualquer custo, um desejo cuja negação, por sua vez, deve se converter em 
atos denegativos em que o corpo desejável é afastado, segregado.
 Coetzee explora a observação aberta de Cronjé da situação dos brancos a partir 
da Grande Depressão que passam a viver em “mixed residential áreas”, próximos a nie-
blankes (não-brancos), criando uma deurmekaarwonery, uma confusão promíscua (Coetzee 
oferece a palavra “living-higgledy-piggledy” como alternativa em inglês).
Mixed areas had become the dying places (sterfplekke) of the White race in 
South Africa and the most fruitful soil [for bastardization].31
A obsessão com a miscigenação na África do Sul é algo que um Brasileiro tem 
dificuldade de compreender na sua complexidade psicológica, e observar essa obsessão 
pode nos informar um pouco sobre as diferenças entre o racismo “nórdico” (Americano 
e Sul-Africano) e o racismo brasileiro. O que se vê nas idéias de Cronjé é que a mera 
idéia de mistura e de miscigenação produz sentimentos confusos, certo desconforto e de 
um modo que uma cultura assumidamente miscigenada como a brasileira dificilmente 
produz. No caso de Cronjé, a mistura que se pode produzir  em uma situação social 
como a da Grande Depressão  levaria a uma “degeneração” na “moralidade, do auto-
respeito e no orgulho racial [do homem branco]”. Ou seja,  aquele que passa a conviver 
31Ibid., 172
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em lugares mais humildes com negros perdem o senso do que é bom, passam a não 
mais sentir o desconforto que o próprio Cronjé admite como “natural”. Estabelece-se 
assim  uma situação  de  “promiscuidade”  em que  aqueles  que  nela  vivem perdem a 
capacidade de reconhecer seu caráter vicioso. “At night, under cover of darkness, they 
steal (sluip) into the [Black and Coloured] locations, where they commit treason against 
the White  race.”32 Cronjé  vai  mais longe em seus delírios,  ele  resgata até mesmo as 
noções barrocas de natural e antinatural para definir as relações sexuais entre brancos e 
negros. Cronjé, portanto, possui uma predileção óbvia pela idéia de que o contato sexual 
entre  raças  é  uma anomal.ia  genética,  que leva  a  uma progressiva  degeneração.  No 
entanto, Cronjé é obrigado a conceder que, no século XVII, houve já alguma mistura e 
que aos olhos dos primeiros colonos a noção de diferença racial não era tão evidente. A 
resposta de Cronjé para isso é que somente com o tempo houve uma espécie de adoção 
gradativa daquilo que é instintivo – numa formulação na qual Coetzee vê o impasse da 
ambivalência argumentativa. A primeira noção, biológica, é assim dispensada por Cronjé 
que adota a noção herderiana de Povo Orgânico. O que o leva a fazê-lo é simplesmente 
o fato de que é necessário criar uma noção cultural para a nação. O Afrikaner que trai a 
organicidade do seu Volk misturando-se com não-brancos age assim contra naturam. 
Coetzee  investiga  igualmente os  temas recorrentes  no pensamento racista  de 
Cronjé e extrai deles interessantes conseqüências. Ele constata, de um lado, os jogos 
opositivos do pensamento de Cronjé que colocam, de um lado, temas que remetem à 
separação, à distinção e à unicidade e, por outro lado, palavras que se referem à mistura, 
à massa (no sentido de tanto de multidão como de “massa informe” e sugestionável e também “caos”). 
A “diferença”  é  uma instância  “positiva”,  ou seja,  é  o  mundo ao qual  Cronjé  quer 
pertencer, enquanto a “mistura” é o mundo que ele repudia e rejeita, mas o qual, como 
bem  assinala  Coetzee,  agora  o  autor  de  Disgrace,  retorna  sempre  de  novo  à  sua 
imaginação. O que ocorre nessa  lógica constatável nas perturbadas reflexões de Cronjé, 
é que qualquer combinação que se faça com “C”, ou seja, com aquilo que é “coloured”, 
com aquilo  que pertence ao misturado,  sempre o resultado será o mesmo “C”, não 
importa com o que ele se mistura. Sua presença “cobre” toda a especificidade e a anula, 
é uma espécie de “mácula”, para usar linguagem da cultura cristã ocidental e sobretudo 
reformista, que é “transmissível”. Em seu sistema de pensamento onde a menor mácula 
32 Ibid. 173
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cruza  inúmeras  gerações,  o  “sangue  coloured”  infiltra  e  contamina  o  “blood  pool” 
branco.   O sangue coloured leva  finalmente  à  “indiferença”  -  nos  dois  sentidos  do 
termo – e, neste sentido, está sempre pondo em perigo a estrutura precária, muito frágil 
da distinção ou da “separacidade” – do ser/estar aparte próprio do apartheid.
Na imaginação substancial de Cronjé é (buscando semelhanças) uma espécie 
de  tegumento  interno  mantendo  aparte  um  conteúdo  líquido  prestes  a 
interfluir (interflow) e fluir para fora. É como uma pele conservando juntoo 
e retendo um corpo cuja substância física é 90 por cento fluída, ao mesmo 
tempo que mantém o corpo fluído, essa assemblagem de líquidos, aparte. 
[“In Cronjé’s substantial imagination it is (one grapes for the likenesss) a 
kind of integument holding together and holding apart a fluid contente ver 
ready to interflow and flow out. It is like a skin holding together a body 
whose physical substance is 90 percent fluid, at the same time that it keeps 
the fluid body, this assemblage of luids, apart..”]33
O perigo de “indistinção” traz a necessidade da instauração de uma “separação” 
–  de  um  apartheid  –,  pois  não  há  nenhum compromisso  possível  entre  diferença  e 
indiferença.  Essa  separação,  desnecessário  dizê-lo,  aparece,  na  visão  fantasiosa  de 
Cronjé,  como  incluindo  relações  sexuais  –  um  crime  que  ele  descreve  como 
inimaginável. De modo original, Coetzee aponta o lugar que o desejo tem no projeto, o 
desejo negado, o desejo que sofre um “contra-ataque” por meio de tiradas fantasmáticas 
contra a mistura e pela forma obsessiva com que Cronjé figura a relação sexual com o 
não-afrikaner como uma “perda de si”. Essa perda de si não é apenas da identidade, mas 
da própria “separatividade que dá coesão à existência”. O homem do apartheid logo no 
início, com sua idéia de separação, mobiliza e é mobilizado pelo reverso fantasmático de 
seu desejo que aparece na forma fantasiosa e difusa de uma ameaça de dissolução do 
“eu” no universo indistinto da cor.
Coetzee  assinala  que  essas  tiradas  obsessivas  contra  a  mistura  foram muitas 
vezes  esquecidas  pelos  historiadores  que  privilegiaram fatores  econômicos  e  outros 
aspectos na origem do apartheid. Se é fato que o apartheid se origina no temor, na 
33 Ibid., 177
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cobiça  e  não  apenas  no  desejo  e  em  sua  conseqüente  auto-negação,  é  importante 
sublinhar, ressalta Coetzee,   como ocorreu a negação desse desejo e como foi possível 
que  ele  se  reprojetasse  em  deslocamento  na  engenharia  sequiosa,  complicada, 
profundamente detalhista da ordenação das cidades sul africanas: toda a engenharia que 
a partir dos anos quarenta divide de novo as cidades, reordena os campos e remove 
populações.
Coetzee pondera,  no seu subjetivismo estrutural,  que uma análise meramente 
racional e econômica da emergência do pensamento do apartheid e a restrição de sua 
loucura  ao seu (ou seus) mais forte(s) ideólogo(s) como a fonte e formação inicial de 
tudo o que teria efeito historicamente seria um procedimento redutor. Ele ironiza os 
herdeiros ideológicos de Cronjé que, para ele, têm dificuldade em “integrar a loucura 
dele dentro da contabilidade do aspecto ‘racionalista’ do apartheid”. Em outras palavras, 
ele detecta, no ambiente do início dos noventa, um silêncio sobre essa loucura, loucura 
que eles “eufemizam”, ainda que na medida da decência e do embaraço a emergir. Essa 
tentativa  de  despistar  os  elementos  que  são  comuns  tanto  a  Cronjé  como a  eles  é 
apresentada por Coetzee como um erro. Cronjé, ele afirma, era um homem inserido em 
seu tempo e representava, de vários modos dignos de nota, o seu tempo e sua classe. 
Mais do que isso, ele seria um dos instrumentos “usados por sua classe para dar voz (...) 
às suas obsessões”.  Na verdade, e aqui reside a alquimia racista de Cronjé, segundo 
Coetzee,  ele tinha os elementos e as qualidades de comunicação que lhe permitiram 
raptar a imaginação das massas afrikaners, assim como sua imaginação, dando sentido às 
massas. 
Coetzee explora ainda as metáforas de contágio encontradiças nos escritos de 
Cronjé e que nos reportam, por via inversa, às suspeitas (uma reação igualmente atrelada 
negativamente a estrutura paranóica do apartheid) de Mbeki sobre o modo como a AIDS é 
“transmitida” na África  do Sul.  Ele utiliza  ainda  uma série  de imagens e temas que 
aproveitam  as  metáforas  de  contágio  que  foram  usadas  nas  primeiras  décadas  por 
sanitaristas  para  incentivar  a  evacuação de  cortiços  nas  grandes  cidades.  Assim,  por 
exemplo, a idéia de Cronjé de que o contato pode criar transmissões perigosas torna-se 
particularmente  delirante  quando  assinala  que  até  mesmo uma criança  branca  pode 
contrair uma doença (venérea) de sua ama negra. Uma família branca não pode imaginar 
em que lugares carregados de contágio as roupas são levadas para lavar.  A “síndrome 
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sanitária”,  termo cunhado por Maynard Swandon,  funciona por meio de associações 
metonímicas que interligam o cortiço ou a favela onde vivem os negros com a própria 
etnia. Um segundo momento nesta lógica consiste em esquecer a ligação metonímica 
feita e em ver no negro o próprio corpo que substancialmente carrega a infecção – ele é, 
nessa lógica, a infecção. Assim, de uma concepção sanitária que segrega espaços, passa-se 
facilmente, na imaginação, para o homem negro como condutor da infecção, justificando-
se assim sua segregação fora da cidade.  (p. 180-81). 
Finalmente, e aqui devemos nos concentrar com muita atenção sobre o texto, 
Coetzee parece querer corrigir um pouco a estrutura e até mesmo a noção hierárquica 
mais predominante no método de alguns historiadores. Se, de um lado, para Swandon, a 
epidemiologia na sua forma metafórica é usada para racionalizar e justificar ações que, 
na verdade, têm fundo econômico, ou seja, a metáfora como algo forjando percepções e 
influenciando  comportamentos,  Coetzee  surpreendentemente  se  pergunta  se  há  algo 
para além da doença referida por Cronjé e por outros, algo que encontraria na doença 
seu  disfarce?  Ora,  o  que  se  encontra  por  trás  da  síndrome  sanitária  não  é  apenas 
metáfora que está em jogo (ou seja, a mudança de um termo por outro termo), mas a 
metonímia (o deslizamento de sentido de uma coisa para a próxima, duas coisas que são 
adjacentes).  O  que  se  nota  aqui  é  uma  sequencia  de  deslocamentos  imaginários 
(metonímicos)  que,  na  imaginação do pensamento do apartheid,   se comunicam do 
mesmo modo como a infecção se alastra. Agora, esse deslocamento terá sempre como 
centro o corpo negro no pensamento racista, pois o corpo negro, no dizer de Coetzee, é 
o lugar da metonímia – um não-lugar. A idéia de infecção é o germe da idéia que se 
encontra em um processo contínuo de deslocamento por meio da sugestibilidade das 
massas.  Coetzee  acrescenta,  contudo,  que  “na  sugestibilidade  contagiosa  não  é  o 
contágio que é passível de ser sugerido, mas a própria sugestibilidade, o estar aberto à 
sugestibilidade  é  o  que  é  sugestionável”34.  Essa  formulação  paradoxal  fala  de  um 
processo que existe com certa independência da realidade e que não se abole nem se cria 
com a realidade – é um processo apenas de deslocamento contínuo. 
A questão final que será tratará por Coetzee é sobre a própria interpretação do 
nascimento da ideologia do apartheid – e é aqui que ele, discretamente, se insurge contra 
o tipo de interpretação, comum no início dos anos noventa, próprio da historiografia do 
34 Ibid.,182
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momento, que tende a refinar  o problema talvez de modo excessivo ao formular que o 
“auto-conhecimento” não é necessário  para que um sistema ideológico (como o do 
apartheid)  exista  ou  funcione.  No  entender  desses  historiadores  que  perigosamente 
flertam com a generalização e a irresponsabilização,  uma metáfora como a de contágio 
do sangue não precisa ser invenção de grandes retóricos.  Postulam antes que elas se 
encontram no ar, à espera no instante certo e da confluência de fatores materais para se 
alastrarem. Trata-se de uma teoria da inconsciência formulada para a história. Coetzee 
continua. 
Há finalmente apenas duas posições viáveis que se pode adotar com relação 
à  noção  de  que  idéias  (idéias  “ideológicas”)  não  são  construções  auto-
conscientes usadas como meios para fins, mas antes flutuam no ar, prontas 
tanto para infectar sociedades inteiras (modelo 1) ou infectar intelectuais, 
selecionados  ou  auto-selecionados  para  suas  formas  particulares  de 
obsessão,  que,  como  retóricos-propagandistas  (transmissores)  recebem, 
intensificam, dramatizam e revendem-nos a sociedades inteiras (modelo 2, 
gramsciniano).  [Neste  caso,  infectar  Cronjé  que,  graças  à  sua  retórica, 
amplifica  isso para  o restante da  nação]  Uma posição é  que a  descrição 
inteira  é  uma metáfora  profissional  conveniente  para um processo sobre 
cujos funcionamentos  somos mais ou menos ignorantes. A outra posição é 
que  é filosoficamente ingênuo acreditar  que metáforas correspondem a 
coisas que são mais reais  do que as próprias metáforas,  acreditar  que se 
perseguimos  suficientemente  as  equivalências  de  modo  retroativo 
chegaremos ao final  a sentidos sólidos.  Ao contrário,  não há em última 
instância nenhuma “última instância” na linguagem; as metáforas deslizam 
(ou  interpretam)  para  dentro  de  outras  metáforas  que,  por  seu  turno, 
interpenetram outras e assim por diante.   Se seguimos a segunda opção, 
talvez estejamos numa posição melhor para ler o racismo, mas não estamos 
em uma posição para erradicá-lo, não apenas porque ele não possui uma raiz 
(uma “última” raiz),  mas porque uma posição de leitura não é de modo 
algum uma posição: é o que posso apenas chamar de uma sequencia.
[“There are finally only two viable positions one can take up with 
regard  to  the  notion  that  ideas  (“ideological”  ideas)  are  not  self-aware 
constructions used as means to ends, but instead float in the air, ready either 
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to infect whole societies (model 1) or to infect intellectuals, selected or self-
selected  for  their  particular  kinds  of  obsessiveness,  Who  as  rhetorician-
propagandists  (carriers)  receive,  intensify,  dramatize,  and  retail  them  to 
whole  societies  (model  2,  Gramsci’s).  One  position  is  that  the  whole 
description  is  a  convenient  professional  metaphor  for  a  process  about 
whose workings we are more or less ignorant. The other position is that it is 
philosophically  naïve  to  believe  that  metaphors stand for  things  that  are 
more real  than the metaphors themselves, to believe that if  we trace the 
equivalences far enough back we ultimately come to solid meanings. On the 
contrary there is ultimately no “ultimately” in language; metaphors slide into 
(or interpret) other metaphors which slide into yet others, and so on. If we 
follow the latter course we may be in a better position to read racism, but 
we are in no position to eradicate it, not only because it has no root (no 
“ultimate” root), but because a reading position is not a position at all: it is 
what I can only call a following.]35
Coetzee suspeita que na idéia de disseminação solta há apenas uma declaração de 
ignorância dos próprios historiadores que são obrigados a se socorrer de “metáforas 
profissionais  convenientes” – no caso a metáfora simples e pura de contaminação e 
alastramento. A segunda posição, contudo, é aquele que ele esposa. Ela se baseia no fato 
de que é absurdo tomar metáforas como equivalentes para o que é mais real do que 
metáforas. O deslizamento contínuo perpetuado pelo modus operandi das metáforas 
não  leva  a  lugar  nenhum  “inicial”  –  entre  “ideológica  esparsa”  e  “ação  ideológica 
pessoal” e todo o movimento de procurar um anterior mais anterior é apenas um modo 
de repetir o truísmo de saltar de figura em figura. A lógica metafórica tende a apontar 
constantemente  para  uma  posição  seguinte,  sem que  se  possa,  ao  final  e  ao  cabo, 
mostrar quer uma causa (no sentido histórico) quer uma origem (no sentido ontológico). 
Sua única razão de ser é seu caráter de deslocamento e de deslizamento. Meu ponto é 
que esse deslizamento ainda está  em curso,  mas agora na reversão paranóica que o 
apartheid  instaurou,  reproduzindo-se  ainda  tanto  no  pensamento  do  “farmer”  mais 
típico como até mesmo, na sua forma reversa, na crítica que a ANC faz ao livro de 
35 Ibid.,183-4
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Coetzee  e  que  acaba  sugerindo  uma  incompatibilidade  negacionista  com  os  fatos 
subjetivos envolvidos das deduções paranóicas dos personagens de Coetzee.
A última afirmação é  mais  difícil  de  apreender,  mas  a  compreenderemos ao 
observar que “erradicar” diz respeito a arrancar a raiz – a origem, o “sentido último”. 
De fato, o sentido ou a raiz última do racismo não pode ser erradicado por duas razões: 
porque  não  é  possível  apontar  um lugar  de  origem,  sendo  ele  antes  a  atualização 
constante  de  uma  lógica  metafórica  e  metonímica  de  deslocamentos  –  algo 
imaginativamente  sistêmico  e  que  pode  inclusive  virar  de  lado  na  sua  perpetuação 
eterna. Mas a segunda razão é importante: simplesmente porque a posição de leitor não é 
jamais uma posição, mas apenas mais um processo na sequencia de transformações das 
figuras. 
 É interessante que, durante todo o ensaio, Coetzee recusa-se - como lhe é bem 
característico  -,  definir  o  lugar  ético ou  moral  que está  em jogo,  pois  não se  trata  de 
estabelecer  uma  posição  ética,  mas antes separar  a  posição de um status viatoris  ético 
contínuo, capaz de não se iludir com uma nova solução quando ela é apenas o novo 
modo encontrado pelo racismo como metáfora e metonímia para se perpetuar. O tom 
certamente pessimista que termina o seu ensaio – de que uma posição de leitura não 
erradica  o  racismo  -  vem  após  um  longo  ensaio  em  que  o  objetivo  do  autor  foi 
justamente afunilar sua análise apontando para o perigo das interpretações sistêmicas 
que,  a  despeito  de  veracidade  genérica,  evitam  cuidadosamente  apontar  figuras 
específicas, evitam o particular e privilegiam o geral na descrição de um fenômeno, ou 
para falar como Kant, submetem ao conceito moral desejável o objeto que deveria ser 
objeto de um juízo pelo menos mais desinteressado – ainda que incluindo categorias 
morais, mas “suspensas” pelo exercício experimental da representação. Ora, a questão 
do conhecimento e do autoconhecimento surge ao final como uma pergunta sobre se havia 
o  conhecimento  e  o  autoconhecimento  no  nascimento  do  apartheid,  sendo  que  a 
segunda possibilidade seria aquilo que está “no ar”, o imaginário rarefeito que espera o 
seu momento para despertar. Finalmente, quando Coetzee nos diz que a “erradicação” 
em  si  mesma  não  é  possível,  afirmando  isso  depois  de  excluir  o  “conhecimento 
generalizante” e o “grande plano”, ele quer na verdade lembrar que, se existe um modo 
único e realmente vital de olhar sobre o racismo, é o processo e o exercício contínuo do 
conhecimento do próprio processo paranóico de infecção que se formula, no contexto 
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do  apartheid,  como reação  ao  desejo  e  como criação  contínuo  da  paranóia  –  esse 
autoconhecimento não é social, mas ético e moral, está nas mãos de cada um. A posição 
de  leitor  não  é  uma  posição  porque  está  à  deriva  das  figurações  que  se  propõem 
continuamente, sendo o próprio leitor parte desse processo. Entretanto, Coetzee parece 
formular a presença possível de um terceiro ético, incansavelmente auto-investigativo, 
que acompanha o seu próprio processo de proliferação metafórica e consegue, assim, 
ocupar uma frágil terceira posição, a de um status viatoris ético – ético da mobilidade, mas 
com um núcleo sólido no bom senso.
Coetzee coloca justamente o dever ético como um dever de auto-conhecimento 
quando se refere ao fato de que na sugestibilidade contagiosa não é o contágio que é 
sugestionável,  mas  a  própria  sugestibilidade.  Essa  abertura  é  uma  espécie  de  lugar 
ontológico indefinível e indefinido que dá conta apenas do “ser sugestinado”, o estar 
aberto à sugestibilidade daquilo que flerta com a nossas próprias inclinações. Em outras 
palavras, essa “abertura” negativa que se permite justamente infectar pela obsessão de 
seguir  a  lógica  fantasmática  da  metáfora  resta  como  um  lugar  ético  vazio:  o  da 
insanidade do apartheid, sendo que a noção de insanidade (sua excepcionalidade) deve 
ser preservada, no entender de Coetzee, como conceito operacional afim de substituir às 
explicações  econômicas  ou  imaginárias.  Com  isso,  a  eticidade  da  responsabilidade 
autoconsciente  ganha  uma  importância  única  no  pensamento  de  Coetzee  e,  mais 
importante  ainda,  para  um auto-conhecimento  e  uma  auto-crítica  que  não  é  nunca 
presente, mas sempre devir e provação.
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